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"Para que uma coisa se tome interessante, 
basta olhá-la longamente., 
Charles Baudelaire 
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Resumo 
Delinear uma leitura interpretativa do terceiro romance de Lúcio Cardoso ( 1912-
1968), A luz no subsolo, 1936, é o escopo desta dissertação. Investigo quais seriam os 
apelos para que a critica situasse Maleita, 1934, e Salgueiro, 1935, entre as manifestações 
regionalistas da década de 30, simultaneamente, perspectivo essas obras de acordo com os 
elementos que constituíram e categorizaram A luz no subsolo como romance introspectivo -
atmosfera de degeneração, obsessão pela morte, confronto eu-outro, isolamento -, afasto-
me, assim, da crítica predominante que considera o terceiro romance obra de ruptura. 
O cotejo com A maçã no escuro, 1961, de Clarice Lispector, visa o contorno de dois 
modos de observação da vida interior, isto é, distinguir dois significados para o signo 
"introspecção". 
A introspecção cardosiana afina-se profundamente ao ideário católico da década de 
30: a confrontação com o pecado, o elogio ao sofrimento, a passividade que adia para um 
vida celeste a vontade e as possibilidades humanas, relegando ao terreno o que é da ordem 
da aparência, do falso, a secundarização do material lingüístico, com ênfase vertida para o 
terna. Sendo próprio do narrador cardosiano a onisciência que analisa, conclui, esclarece e 
estabelece nexos causais. Em contrapartida, a introspecção clariceana evoca um processo 
contínuo de transgressão tanto do código lingüístico como do código de conduta moral e 
religioso, a escritura flagra a vida como tensão e jogo dos contrários. Jogo que tem como 
elemento intrínseco o narrador que longe da onisciência é testemunha do indeterminável, 
do indemonstrável, do incerto e do vago. A escritura funde e confunde a obliqüidade 
imanente ao ser e ao dizer. Introspecção que desoculta a introversão do discurso sobre si 
mesmo. 
Palavras-chave: 
Cardoso, Lúcio (1912-1968) 
Lispector, Clarice ( 1920-1 977) 
literatura brasileira do séc.XX 
literatura comparada; 
literatura - filosofia. 
Nota Explicativa 
• as citações deste texto, quando necessário, foram atualizadas onograficamente 
de acordo com as normas vigentes, 
• procurei elaborar as notas de rodapé e as referências bibliográficas seguindo as 
regras da ABNT; 
• para as obras de Lúcio Cardoso e Clarice Lispector, valho-me das seguintes 
Siglas de citação: LS -A luz no subsolo 
DC - Diário Completo 
CCA - Crônica da casa assassinada 
DP - Dias perdidos 
PCS - Perto do coração selvagem 
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PSGH -A paixão segundo G- H 
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HE -A hora da estrela 
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Lúcio Cardoso ( 1912-1968) não está entre os autores brasileiros que dispensam a 
apresentação, embora seja crescente o número de estudos sobre a sua obra1. Se os três 
primeiros textos são, esteticamente, "menores", pois estabelecem um descompasso entre a 
modernidade da intenção e o mau gosto da realização - mau gosto este cujas características 
são peculiares a muitos autores inseridos no projeto católico -, a atuação do autor é 
apreciável no que se refere a um compromisso com a cultura nacional. As camadas 
recônditas de seu primeiro romance já eram coniventes com um projeto que pretendia a 
universalização de uma literatura comprometida excessivamente com valores deterministas 
e sociológicos. 
Assumo o apelo à perspectiva histórica com o fim de precisar o caráter do romance 
escopo desta dissertação: A luz no subsolo, 1936, e situo, cronologicamente, obra e autor. 
A 14 de agosto de 1912 nasce em Curvelo, Minas Gerais, Joaquim Lúcio Cardoso, 
que vem a falecer a 24 de setembro de 1968 no Rio de Janeiro. Nesta cidade estreou como 
romancista, participou de acirrados debates entre "nordestinos" e "católicos", cultivou 
amizades para toda a vida como a de Otávio de Faria, a de \Valmir Ayala, a de Clarice 
Lispector, travou conversas literárias com Georges Bernanos e William Faulkner, errou de 
bar em bar adornando sua figura legendária. 
Em 1934, Lúcio Cardoso publica seu pnme1ro romance, intitulado Maleita. 
Inspirado na aventura civilizadora do pai, o autor narra a fundação de Pirapora e enfoca a 
1 Tenho notícia de dois estudos sendo desenvolvidos sobre Lúcio Cardoso em forma de tese de doutoramento: 
o de Cássia dos Santos, IEUUNICAMP, que se debruça sobre Cr6nica da casa assassinada e o de Regina 
Pentagna Petrillo, Faculdade de Letras/UFRJ, que se ocupa de todos os romances cardosianos. Recentemente 
foram publicados os estudos de Enaura Quixabeira, Alegoria da ruína, e de Maria Teresinha Martins, Luz e 
sombra em Lúcio Cardoso. 
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sua gente miserável e bárbara, confinada pela ignorância e desgraçada pelas epidemias 
tropicais que assolam o povoado. A narrativa ambientada no sertão mineiro e o olhar sobre 
a miséria parecem ter bastado para que a historiografia brasileira o situasse entre os 
romances de denúncia social em voga no período. Processo análogo se deu com Salgueiro, 
romance de 1935, que tem como espaço narrativo uma favela carioca e como pressuposto 
critico a tarefa de denúncia social. Assim, em 1936, a publicação de A luz no subsolo é vista 
como um ruptura com a vertente do romance social e tem uma má repercussão neste círculo 
literário2. 
Nos ensaios '1...iteratura e subdesenvolvimento" e "A Revolução de 30 e a cultura", 
Antonio Candido expõe a importância e a complexidade do decênio de 30, "fase de pré-
consciência do subdesenvolvimento", do "regionalismo problemático, que se chamou de 
'romance social', 'indigenismo', ' romance do Nordeste', segundo os países, e, sem ser 
exclusivamente regional, o é em boa parte.'.J "Surpreendente" é o qualificador usado por 
Antonio Candido para caracterizar o engajamento político, religioso e social radical dos 
intelectuais e artistas que antes era inexistente e "mesmo os que não se definiam 
explicitamente, e até os que não tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra 
esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período'.4. Está 
na mira desta dissertação precisar os desdobramentos destas considerações nas obras 
cardosianas enfocadas. 
As criticas negativas ou o silêncio de descaso ou de esquecimento, apesar de 
2 Cássia dos Santos, em Polêmtca e controvérsia: o itinerário de Lúcio Cardoso de Maleita a O enfeitiçado, 
faz um detalhado acompanhamento da recepção critica durante o período demarcado pelas obras que figuram 
no título do trabalho. A pesquisadora marca o posicionamento tendencioso da crítica frente a obra cardosiana, 
o que foi favorecido pelas posições sempre radicais do autor. 
3 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: A educação pela noite e outros ensaios. 2.ed.. 
São Paulo: Editora Ática, 1987, p.l60. 
4 CANDIDO, Antonio. A revolução de 1930 e a cultura In: A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 1987, p. I88. 
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aborrecerem Lúcio Cardoso, não intimidam sua produção. Envolve-se com seus diários; 
colabora em produções cinematográficas; traduz autores significativos da literatura 
universal como Emily Brontê, Goethe, Jane Austen, Léon Tolstói; escreve sete novelas, 
peças teatrais, poemas e mais dois romances. Entre eles está Crônica da casa assassinada, 
1959, que, tanto no ano de sua publicação como em avaliações mais distanciadas, recebeu 
da crítica um tratamento elogioso. 
Em 1962, sofre um derrame que compromete sua capacidade de fala e de escrita, 
passando a se expressar com um pincel na mão esquerda e deixando incompleto o romance 
O viajante. Vive mais seis anos, vê sua última obra florescer, um jardim nos fundos da casa 
de Ipanema, e numa manhã de primavera outro derrame lhe tira a vida. 
Da vida e da morte, deixemos a palavra a Carlos Drummond de Andrade: 
A Lúcio Cardoso, na casa de saúde 
Entre visitas que perguntam 
no corredor, por tua vida 
de artista recolhido à noite 
sensorial, entre os amigos 
que se inclinam preocupados 
sobre a cisterna, e não distinguem 
teu reflexo brilhar no fundo, 
entre os mais próximos e diletos 
- eu não estou. porém de longe 
mais perto me sinto e decifro 
melhor teu perfil na sombra, 
e o perfil não só; tudo mais 
que deu. sentido a teu chamado 
à rua dos homens: palavras 
tramadas em papel, soando 
em palco, problemas falantes, 
movediços em preto e branco, 
projeção em tela ou parede, 
em cor quase som, mensagens 
da mais subterrânea estação, 
retratos espectrais do ser 
para além da radiografia, 
e um hálito de amor pedindo 
espaços claros, praias de ouro 
que vão se modelando em sonho 
acordado, escrito, pintado. 
Respiras, falas , comunicas-te 
à revelia do corpo enfermo, 
em tudo que é sinal; contemplo 
tua vida primeira e plena 
a circular, transfigurada, 
ó criador, entre vazios 
sótãos da casa abandonada. 5 
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A urdidura do texto dissertativo tem por fio condutor a leitura interpretativa acurada 
de A luz no subsolo. Para a configuração de uma unidade exegética que se pretende coesa e 
articulada, outros fios serão entrelaçados: Maleita e Salgueiro, a fim de que se esclareça o 
verdadeiro sentido da categorizaçào de A luz no subsolo como obra de transição~ o Diário 
completo, que circulará pelos diferentes momentos analíticos, uma vez que lhe atribuo a 
função de respaldar com reflexões do próprio autor os procedimentos e a visão de mundo 
em jogo na elaboração do terceiro romance; o pensamento católico no decênio de trinta, a 
fim de avaliar a inserção de Lúcio Cardoso neste projeto, bem como a repercussão e 
dimensão do catolicismo no romance em questão. O leitor da fortuna crítica cardosiana 
arrisca-se a perder-se na variedade de parentescos literários estabelecidos para o autor; ao 
almejar uma avaliação minuciosa e consistente de A luz no subsolo, vi-me impelida a 
investigar e a tentar fundamentar algumas dessas associações, privilegiando uma 
abordagem menos cogitada no âmbito literário do que no âmbito pessoal: a leitura 
contrastiva com Clarice Lispector, mais precisamente, com A maçã no escuro, 1961. 
O encontro e o contraponto entre Lúcio Cardoso e Clarice Lispector foram 
inicialmente sugeridos pelos críticos da autora que apontaram ligações com o nosso autor: 
Nádia Batella Gotlib, Luciana Stegagno Picchio, Sérgio Buarque de Holanda. Assim como 
5 Apud: CAROOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro: José Olympio!INL, 1970, xi. 
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também as análises de Benedito Nunes, de Berta Waldman e Vilma Arêas e, 
fundamentalmente, as de José Américo Motta Pessanha e de Ronaldes de Melo e Sousa 
sobre a obra clariceana abriram-me portas promissoras para a leitura de Lúcio Cardoso. 
Enquanto travo um intenso diálogo com a fortuna critica da autora de Perto do 
coração selvagem, redimensionando as questões já analisadas, pouco a pouco, vou 
construindo uma perspectiva de interpretação para A luz no subsolo; a intenção da 
comparação é apontar que, ainda que o romance de 36 muito tenha de inovador, ele diferirá 
da produção clariceana, essencialmente, por não trazer a forma, a linguagem ou a palavra 
como problema fulcral. Em A luz no subsolo, há uma sobreposição do homem problemático 
em relação à narrativa problemática, enquanto em A maçã no escuro legitima-se a integral 
imbricação entre o problema do homem e o problema da narrativa, afinal: "Uma coisa é o 
verde na natureza; outra coisa, na literatura. Entre a natureza e as letras parece haver uma 
natural antipatia; basta juntá-las para que se estraçalhem."6 Entretanto, parece ser esta a 
tarefa, por excelência, dos narradores modernos: dar forma, apresentando e não mais 
representando, a essa espécie de incompatibilidade entre matéria e discurso, entre aquilo 
que se designa e o próprio designar. Este é o "drama" clariceano, drama que Lúcio não 
chega a abarcar. 
Esclareço que não se trata, absolutamente, de empreender uma critica de influência, 
mas sim de cotejar textos, para que os procedimentos literários característicos destes 
autores dialoguem. 
Fio esse, A maçã no escuro, que, disposto no tear, se destaca em tons e espessura 
dos fios que tramam e caracterizam a poética cardosiana, e revela a plurissignificação do 
que, comumente, se denomina "literatura brasileira introspectiva". O texto de Clarice 
6 WOOLF, Virginia. Orlando. Tradução de Cecília Meireles. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 9. 
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Lispector pode ser situado entre aqueles que, consubstanciando o particular e o universal, 
revê e redimensiona as possibilidades da língua e da tradição literária nacional, 
apro.fundando a sensibilidade, enriquecendo a cultura. Colocá-lo, então, ao lado de um texto 
menor não seria recair na inutilidade de apequenar ainda mais um na mesma proporção que 
se agigantao outro? Não é este o intuito. Compilar os romances de Lúcio e Clarice é buscar 
o traçado, se não exato, pelo menos compreensivo das possibilidades e realizações de um e 
de outro no que tange, fulcralmente, à problemática da inovação formal coadunada 
irreversivelmente ao tema. A colisão desses romances é um atalho que nos aproxima das 
razões do envelhecimento de A luz no subsolo. Porém se, nele, tema e forma são mal 
resolvidos ou claudicantes, seu propósito exprime uma época e meandros de uma cultura 
periférica que tem como problema o compromisso em definir e redefinir a sua própria 
identidade. 
Dois grandes nomes, anacrônica e sincronicamente, respaldam a problematização 
quanto a raridade e a dificuldade de realização do romance introspectivo no Brasil. São 
eles: Machado de Assis e Mário de Andrade. A este dedicarei um tópico exclusivo, "A 
carta"; do outro, sublinho a preocupação com o que chamo de introspecção; preocupação 
que, datada de 1873, não difere da de Mário de Andrade em 1936: ''Do romance puramente 
de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a nossa índole não nos chame para aí, ou 
porque seja esta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescência literária."7 
Empreender uma leitura interpretativa acurada de A luz no subsolo, revisitando a fortuna 
crítica correspondente ao seu autor, é o escopo de minha dissertação. Que, ao final, o fio da 
continuidade esteja nítido; fio que entrelaça o Diário Completo, Maleita, Salgueiro, A luz 
7 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Instinto de nacionalidade. In: Obras completas. Volume m. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar S.A., 1994, p.805. 
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no subsolo e A maçã no escuro. O processo exegético enfoca e persegue em dado campo 
semântico - Deus, fé, pecado, culpa, re-velação, verdade, eu-outro, cotidiano, desespero, 
percepção, consciência, solidão, decadência e morte - a relação entre os signos que, através 
de uma forma artística, aqui, a literária, delineia o mistério da interioridade humana; 
espaço, este, obsessivo para a pena de Lúcio Cardoso, espaço que se pode intitular: Eu. 
Capítulo 1: 
De A luz no subsolo a Maleita 
20 
1.1 No meio do caminho, A luz no subsolo 
Se Maleita, 1934, e Salgueiro, 1935, fossem tudo o que hovesse restado de Lúcio 
Cardoso, estas linhas, se existissem, tratariam, predominantemente, do romance social de 
30, da influência do meio sobre o homem, de heranças naturalistas. 
Após a primeira leitura desses romances que chegaram às minhas mãos como 
exemplares da "fase naturalista cardosiana", não foram difíceis as associações com Émile 
Zola ou Aluísio Azevedo. Da leitura do excelente ensaio de Antonio Candido, "A 
degradação do espaço',g, veio a certeza de qual seria o viés interpretativo de minhas 
reflexões: o espaço. 
Se refleti sob o impacto dessas primeiras circunstâncias, o mesmo não pode ser dito 
dos juízos críticos emitidos no calor da hora. Acompanhando as publicações de 34 e 3 5, 
constatei que Agripino Grieco, Oscar Mendes e Lúcia Miguel Pereira encarregaram-se de 
apontar as singularidades de Maleita e Salgueiro em relação às produções do período, e, 
sobretudo, prenunciaram características fulcrais do autor. Algumas dessas características se 
tomaram pilares das reflexões erigidas neste estudo. Indiferentes ao posicionamento da 
recepção do periodo estão Alfredo Bosi e Wilson Martins, em suas historiografias da 
década de setenta, História concisa da literatura brasileira e História da inteligência 
brasileira, respectivamente, encerraram os dois romances em seu contexto histórico. 
Em Corcel de jogo, 1989, Mario Carelli, na tarefa de analisar biografia e obra, tendo 
por escopo delinear um todo coeso, estabelece um diálogo entre as duas posturas - a que 
aclamou distinções e a outra que conformou a produção artística à sua respectiva data de 
aparecimento. Certamente, em sua visão panorâmica que culmina com a leitura de Crônica 
8 In: CANDIOO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p.55-94. 
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da casa assassinada, 1959, o biógrafo e critico obteve para si o mérito de estabelecer o fio 
contínuo que perpassa toda a obra cardosiana, mas se enganou ao eleger A luz no subsolo, 
1936, "o primeiro romance de atmosfera de Lúcio Cardoso"9; engano este que talvez se 
justifique pelo próprio caráter de seu estudo: Corcel de fogo sinaliza linhas interpretativas 
que, no entanto, não se articulam ou se aprofundam. 
A análise de Maleita e Salgueiro já não prosseguiria sem o "seu depois"; A luz no 
subsolo marcava a transição, não aquela tomada como radical - a ruptura com a corrente do 
romance social de 30 e o firmamento na linha introspectiva-, mas a viravolta do sentido de 
minha busca. Ater-me a esta nova trama solicitava como primeiro passo não dissociar a 
análise de Maleita e Salgueiro da leitura de A luz no subsolo. Busca que se faz no desejo e 
pelo desejo de se esticar um fio - tramar, associar, relacionar, entrelaçar ... O importante é 
que, durante a trajetória, se consiga a coerência que deverá nortear a investigação para que 
os textos de 34 e 35 não sejam reduzidos a rascunhos ou a meros laboratórios para o texto 
de 36. 
l.2 Em Maleita, o olhar civilizado 
1.2.1 A discordância-chave 
Agripino Grieco enfatiza uma abordagem que desvia Maleita das linhas 
regionalistas e prenuncia não só temáticas posteriores do autor como funda uma linha 
crítica: Mario Carelli coloca Maleita sob a insígnia de "romance épico'', enquanto Maria 
Teresinha Martins empreende uma análise cosmogônica do texto: 
9 CARELLI. Mario. Corcel de fogo: 'Vida e obra de Lúcio Cardoso (1912- 1968). Rio de Janeiro: Guanabara, 
1988, p.166. 
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"A parte por assim cósmica do romance é superior à parte estritamente regional. Tanto mais quanto o 
sr. Cardoso é dos que relutam em circunscrever-se a wn regionalismo escasso, emprestando a tudo, 
pelas suas tendências de poeta, entre lírico e épico, um caráter de universalidade que o liberta do 
caipirismo, dos cacoetes mentais ou verbais dos que se imobilizam nos limites de uma comarca." 10 
As colocações de Agripino Grieco me são muito valiosas na medida em que afastam 
Maleita do âmbito das produções regionalistas li, porém discordo, veementemente, de sua 
interpretação que elege o São Francisco o protagonista do romance: 
"Nesta Maleita, estréia que importa em afirmação decisiva, o rio São Francisco, como que 
borbulhando sangue arterial, "Vive de uma vida espantosa, quase elevado a categoria de símbolo. [ ... ] 
este rio, transmudando-se numa espécie de Nilo ou Ganges sagrado, é a personagem máxima, o 
verdadeiro protagonista do livro. "12 
Tal interpretação é endossada por Maria Teresinha Martins, Luz e sombra em Lúcio 
Cardoso, 1997, que ancora a narrativa de Maleita nas teses de discurso cosmogônico de 
Mircea Eliade, o texto ganha dimensão inteiramente simbólica, o rio é eleito protagonista, 
privilegiando-se, assim, uma abordagem que secundariza o corpo textual, com destaque 
para a concepção que pretende explicá-lo. 
Se nego que o São Francisco seja o protagonista da narrativa, afirmo que ele é o 
protagonista dos momentos mais líricos do romance. O rio como que comunga com as 
impressões de Joaquim, o narrador-protagonista. Em outras palavras, é o exterior que 
reflete o interior, demonstrando que a percepção está totalmente comprometida com a 
subjetividade. São raras as vezes em que sua descrição se opõe ao estado de espírito de 
10 GRIECO. Agripino. De Rachei de Queiroz a Moacir Andrade. In:Gente nova do Brasil. 2.ed rev. Rio de 
Janeiro: José Oympio, 1948, p.63 
11 "Muito subjetivo para ser um romancista de costumes, não vê realmente um povo de contribuintes, de 
eleitores, de jurados, e sim um povo de almas, uma espécie de população abstrata, [ .. .]." Juizo este que se 
concatena com o que Lucia Miguel Pereira afirmará a respeito de Salgueiro. Ou seja, Grieco não estava 
sozinho ao apontar, no calor da hora, elementos que transcendiam o movimento regionalista, Oscar Mendes 
considera, tanto Ma/eira como Salgueiro, produções provindas mais de um punho particular e promissor do 
we meros exemplares de um modismo. 
1 GRIECO, Agripino. Op. cit. , p. 64. 
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Joaquim e se apresenta como a voz do lugarejo. No momento de chegada à Pirapora, por 
exemplo, o rio amalgama duas tendências de sua funcionalidade: primeiro, traduz a 
estranheza e a indefiniçào diante do novo - extensão do narrador-protagonista -, para em 
seguida anunciar o perigo - é a voz do lugar representada pelo recurso imagético de uma 
faca que queima: 
"E o rio surgiu. Profundamente sereno, ardendo aos últimos lampejos da tarde. Banhado de uma cor 
indefinível, cinza-verde ou cinza-avermelhado. Parecia uma coisa viva, rolando na areia da praia, 
diferente da calma que guardava no centro, como a lâmina incendiada de uma faca." (Maleita, 14). 
Enfatizo: é sempre o olhar de Joaquim que lhe confere sentido, quer como 
desdobramento do eu, quer como voz do lugar, ou, menos freqüentemente, como contraste 
para seus conturbados sentimentos. 
O pendor para o simbólico existe sim, mas não nos termos psicanalíticos da análise 
de Maria Teresinha Martins. O figurado em Maleita existe em função dos princípios 
composicionais do texto. A perspectiva temporaJ circular do bárbaro metaforiza-se nas 
intermitências da febre peculiar à malária e nas oscilações de êxito e derrota de Joaquim, ou 
seja, o tempo acaba por atuar como uma espécie de obstáculo às metas "racionais" e 
empreendedoras da civilização~ já o tempo histórico do homem civilizado metaforiza-se nas 
águas do rio que tudo arrastam. E esta é uma metáfora que perdura em A luz no subsolo, 
onde também se tem consciência da inexorabilidade cruel do tempo através do escoamento 
das águas, que metaforiza o escoamento da vida. 
Maleita pode ser pensada como uma narrativa de memórias. No retrospecto, 
Joaquim é um ser constituído, acabado; ao contrário das personagens de Salgueiro e A luz 
no subsolo, o civilizador já experimentou "a verdade" da busca. No Capítulo 2, o termo 
24 
verdade ganha posição de destaque na argumentação e alcança sua dimensão metafísica, 
neste momento, limito-me a pensá-lo como resposta a uma experiência, como fator 
contingencial. O propósito da existência de Joaquim é civilizar~ fracassada esta empresa, 
não há outro conflito, outra busca, e, neste aspecto, Maleita é uma narrativa fundada sobre 
uma questão pragmática. Por este viés, a trajetória de Joaquim opõe-se a de Geraldo e a dos 
homens do subsolo. Eles se definem pela instabilidade da busca, "a verdade" converte-se 
em problema no curso da narrativa, não admitindo conclusão, porque, para Lúcio Cardoso, 
não existe ·~erdade" possível na vida terrena. Assim, os problemas religiosos e existenciais 
vão se condensando, a fatalidade não se concretiza através da doença, ela ganha cunho 
religioso, afastada de qualquer objetividade ou praticidade. 
1.2.2 O narrador-protagonista, implicações e ressonâncias 
Com seu narrador-protagonista, Lúcio Cardoso nos situa dentro de seu romance. 
Repetindo o movimento do autor, faço minha entrada pela problemática imposta pelo texto. 
o modo como Joaquim percebe o mundo circundante é o principal responsável pela 
atmosfera que emana da narrativa. Logo, a circunscrição espacial advém da oposição entre 
o pensamento civilizador (o olhar de Joaquim) e a situação de barbárie (o mundo 
circundante). Eis o início do entrelaçamento entre o espaço e o eu, elementos que, de 
Maleita a A luz no subsolo, paulatinamente, se espelham e se fundem. 
O rio reflete as emoções do narrador-protagonista. Contudo, a lógica especular não 
se esgota e estende-se ao nível do enunciado: os períodos curtos (procedimento que para 
Maria Teresinha Martins é uma herança direta de 22) e as palavras impregnadas de 
incerteza, que narram a viagem até Pirapora, refletem a hostilidade sentida durante a 
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marcha pelo cerrado em direção ao desconhecido: "O olhar parado não via coisa alguma. 
Os lábios apertados, contraídos, denunciavam a luta; [ ... ] Desconheci a trilha. Tive 
pressentimento de que me desviara. Talvez nos achássemos muito longe do São 
Francisco ... Talvez ... " (Maleita, 11) (grifo meu) 
A imprecisão perdura, Joaquim depara com o lugarejo: 
"Uma fileira de casas, talvez uma dúzia, talvez duas ou três, margeava o rio. Adiante, subia outra 
espécie de rua, onde apontavam as choupanas cobertas de juriti. ( ... ] O lugarejo era assim como a 
metade angular de uma cruz tortuosa e miserável, sobre o vermelho roxo da terra " (Ma lei ta, 15) 
Observados os marcadores textuais de indefinição presentes na primeira descrição 
de Pirapora - os verbos desconhecer e pressentir, as duas reticências, quatro vezes repete-se 
o "talvez", uma vez que se usa "espécie de" e "assim como" -, concordo com Agripino 
Grieco quando considera Lúcio Cardoso "mais que um observador, ele será um sensitivo e 
um imaginativo. Com que facilidade passa do natural ao sobrenatural"13. De fato, as 
descrições de Maleita pouco se assemelham à minúcia de um narrador naturalista, na 
medida em que este almeja a representação do real pelo rigor e detalhe da descrição. Não se 
tem uma imagem definida do povoado. Parece-me que o autor sob este aspecto foi bem 
sucedido, po1s, como Joaquim, aproximamo-nos e permanecemos no desconhecido. 
Nenhuma das cidades cardosianas apresenta definição topográfica. Elas são apenas o 
horizonte circundante de quem as mira. 
E no caso de Maleita, o leitor desconhece até mesmo a Pirapora focalizada pelos 
seus habitantes. Curvelo, a cidade modelo da civilização, é uma abstração enquanto ideal a 
ser atingido por Joaquim, e um paraíso perdido para sua esposa Elisa. O povoado atinge seu 
13 GRIECO. Agripino. Op c1t., p.64. 
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momento de máxima concretude através da imagem de uma cruz tortuosa cravada na terra 
vermelha. Efeito análogo se tem ao fim das páginas de Os sertões, quando o que prevalece 
é a <'terra ignota" . Bem entendido que não se encontram em Lúcio Cardoso resquícios da 
necessidade de explicação cientificista que norteia Euclides da Cunha. Em Maleita, ainda 
que se tenha um perfil humano que espelha o meio, a narrativa amparada em teorias 
deterministas e positivistas não encontra soberania. 
Antes do fracasso civilizatório, a tentativa. Para o civilizador é imprescindível 
disciplinar as festas orgíacas, vestir os negros, motivar o trabalho, incutir os sentimentos de 
dever, de culpa, de pecado. Então, civilização e cristianização se imbricam, tomam-se 
termos indissociáveis. O júbilo com que Joaquim assiste à primeira missa é o mesmo com 
que vê a abertura do posto do correio e da escola: 
"Invadiu-me um suave orgulho. Pareceu-me que os círios clareavam como pequeninos sóis e a voz 
do padre, muito longe, entoava um hino de triunfo à terra renascida .. ( ... ]. Durante esse tempo 
empreendi outras realizações. Consegui até uma agência do correio a título gratuito. [ ... ] Até uma 
escola levantei naquele ermo. E assim, Antônio Urbino foi também mestre-escola, ensinando as 
primeiras letras aos pequenos caboclos que, no tempo da vaóola, armavam pedaços de lenha com 
carne podre para caçar urubus ... " (J.-1aleita, 180) 
Mas a constatação de uma raça degenerada não tardará. 
Já se encontra no primeiro romance de Lúcio Cardoso, não acho leviano arriscar, 
uma consonância com o pensamento católico dos anos trinta, mais precisamente com o de 
Alceu Amoroso Lima (João Luiz Lafetá aponta no pensamento de Alceu Amoroso Lima a 
ligação indissolúvel entre o problema da religião e o problema da nacionalidade ou a 
proposta de uma recristianização total do país), a ser melhor explorado no capítulo 
seguinte, pois a consciência civilizadora do narrador-protagonista está sustentada pelos 
valores de ordem e cristianização. 
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Mas vale sublinhar alguns meandros peculiares a um Lúcio Cardoso mais afastado 
de Malerta e que reflete diretamente sobre problemas religiosos, socias e políticos. Em 
trechos do Diário completo datados de 1949 e 1950, afasta-se do ideário de ordem 
subjacente ao autoritarismo do narrador-protagonista de Maleita e reclama por uma 
hecatombe, um cataclisma que restaure a figura de um Deus medieval vingativo e cruel~ ou, 
no plano político, por uma guerra destruidora para que do flagelo total se restabeleça a 
ordem, apontando o vínculo nítido com as idéias de Léon Bloy. Eis o afastamento da idéia 
de Reforma sem violênci~ tão contundente nos ensaios de Alceu Amoroso Lima. Para o 
autor de A luz no subsolo, a grandeza e autenticidade de um povo, ausentes no brasileiro, 
são ' 'tremores, catástrofes, suicídios coletivos. Porque só então se agita ele, certo ou errado, 
em tomo de um ideal superior - ideais de perigo, de emancipação ou de domínio, ideais de 
violência e autoridade." (DC, 53). 
A tomada de posição política-ideológica não se faz propriamente clara e objetiva no 
decorrer das páginas do Diário completo, mas, certamente, e isso o reaproxima de Alceu 
Amoroso Lima, Lúcio comunga com o repúdio aos regimes democráticos, justificado pela 
ausência "do discernimento e da vontade esclarecida do povo", e com o preconceito 
religioso e étnico já delineado com força e clareza em seu primeiro romance. 
1.2.3 O isolamento. 
Antes de cravar seus olhos sobre as famílias decadentes, sobre homens que analisam 
sua condição martirizad~ e não admitem outra forma que não esta, Lúcio Cardoso passará 
pelo esquecidos, pelos ignorantes, pelos doentes: 
"É isto o que me comove: esta pobre mulher curva, velha, com o seu saco às costas. Tão humilde. 
que nela o tom, a cor, essa densidade de ser ocupando o seu espaço, é da mesma tonalidade da terra, 
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do seu mesmo odor escuro de fumaça. Ah, Brasil! Sigo-a com os olhos, o coração parado- aí está, 
não é isto, como disse certo escritor russo, que se desespera de Deus? É exatamente o que me faz crer 
em Deus". (DC, 279). 
Lúcio Cardoso vê, sente e quer o homem sob o signo da provação, os humilhados e 
ofendidos. Mas, romancista dos extremos e exacerbações, não se contentará em expressar 
esse Brasil que o fascina: pobre e desolado. Esta realidade, sob a sua pena, toma-se 
atmosfera de desgraça e de destruição através das doenças que assolam e isolam Pirapora. 
Assim, a idéia de isolamento não é sugerida apenas pela situação de barbárie e de 
ignorância, ela acontece também no nível circunstancial, uma vez que é a ameaça da morte, 
conseqüência da doença, que interdita o povoado, aprisionando concretamente seus 
moradores. 
A maleita evidencia ainda mais o confinamento, embora não traga, objetivamente, o 
isolamento da comunidade. É a varíola o ponto ápice da reclusão - "Os vapores não 
paravam ainda e cidade alguma recebia gente de Pirapora. Ficavam prisioneiros da terra 
destroçada, espiando a água estéril e o mato impiedoso." (Maleita, 138) -, provocando uma 
regressão nos avanços sofridos: "Os dias iam passando e com os dias voltavam os velhos 
costumes. Tinha náuseas de combater homens amarelos, esfomeados, que teimavam em 
dormir nus sobre as barcaças e se imiscuírem com as mulheres." (Maleita, 138). 
Com a disseminação dos doentes vem a urgência de se criar um lazareto, novo 
microcosmo que surge como comparação explícita ao inferno: veremos adiante que o 
inferno nos três primeiros romances sofre um alargamento em espiral; em Maleita é uma 
espécie de hospital, em Salgueiro é todo o morro, em A luz no subsolo é todo o interior 
humano que se desdobra no exterior, ou seja, em toda a realidade circundante, 
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"O sofrimento era espantoso. Dentro daquele pequeno inferno, a dor era tão intensa, as queixas e os 
lamentos eram tão cruéis, que me obrigavam muitas vezes a refugiar-me junto à cacimba, procurando 
esquecer, perto à calma daquela água, o turbilhão que se revolvia dentro de mim." (Maleita, 131) 
Como o rio e como os enunciados em períodos curtos, a maleita também engendrará 
uma relação especular. Ela manifesta-se em intermitências em consonância com o percurso 
de Joaquim, que alterna, como as tréguas da febre, momentos de vitória e entusiasmo com 
fracasso e desilusão. E se vence a doença, vencem a barbárie e a morte. O romance sintetiza 
a destruição, uma das mais recorrentes obsessões de Lúcio Cardoso: "Sorri. E na manhã 
que avançava, fui trotando lentamente, com o gosto amargo da maleita que o rio me deixara 
na boca" (Maleita, 194) 
Em Maleita, a barbárie pertence ao âmbito da "tradição", que, num desdobrar e 
entrelaçar de significados, se confunde com circunscrição, com isolamento. Ao tratar de 
Crônica da casa assassinada, Enaura Quixabeira Rosa e Silva define com êxito um 
significado apreendido do signo "tradição", que pode ser proficuo também para a 
compreensão de Maleita: 
"No plano individual isso é perversão humana, é condenação à morte, no plano social, constitui a 
própria ordenação da sociedade, desumana e desumanizante, com tudo aquilo que desencadeia. como 
engrenagem de manutenção do status quo e de impedimento do processo de transformação. O 
fechamento age como mal oculto que lbe devora as entranhas até a destruição"14 (grifo meu) 
Disponho, então, as personagens principais de Crônica da casa assassinada em dois 
grupos que se confrontam. Um, que luta para permanecer à sombra da tradição e do 
rotineiro: Valdo, Ana, Demétrio~ outro, que transita pela luminosidade da transgressão, pela 
possibilidade do ser a si mesmo: Nina, Timóteo e André. Fio insinuado, no Capítulo 3, 
14 sn. V A. Enaura Quixabeira Rosa e. Alegoria da ruína: uma análise de Crônica da casa assassmada. 
Maceió: HD Livros, 1995, p.34. 
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pensarei o rotineiro e o transgressor a partir do contraponto entre as personagens de A luz 
no subsolo e as de A maçã no escuro. 
1.2.4 O gérmen do confronto eu-outro. 
Nas últimas páginas do romance, o confronto entre civilização e barbárie desloca-se 
do plano civilizador versus coletividade, passando para o plano homem civilizado versus 
homem bárbaro. João Randulfo é quem encarna a coletividade - o cccódigo selvagem das 
leis do sertão"- e ameaça Joaquim de morte. Logo, o civilizador é obrigado a abandonar a 
cidade. A partir de suas confissões, percebe-se que apenas a cidade, o espaço concreto é 
passível de progresso, a mentalidade continua estagnada. (A respeito de êxito do 
civilizador, minha opinião choca-se integralmete com a de Oscar Mendes: "Sua tenacidade 
(a de Joaquim) vai vencendo a selvatiqueza dos elementos e a fereza dos homens"15.) ; 
poder-se-ia pensar, então, num rompimento entre o homem e o meio, ou seja, o sertão se 
salva, o homem não. Ele permanece sob o jugo da fatalidade presentificada pela doença e 
pelo passado bárbaro, para o homem, o tempo não atua como força regeneradora, ele 
degrada, pensamento que se transmutará em tons religiosos e existenciais em A luz no 
subsolo. 
Em 1936, o homem é dominado pelo homem, os laços se tornam possíveis quando 
uma das partes é ultrajada. Em Maleita, a escravidão primeiramente se faz pelo ambiente 
inóspito; contudo, o meio entra em processo de regeneração e o embate será entre os 
homens, entre o civilizado e o bárbaro. Como que antecipando o confronto homem versus 
homem dos romances posteriores, a causa da partida de Joaquim é a impossibilidade de 
ts MENDES, Oscar. Seara de romances. Belo Horizonte. Imprensa Oficial, 1982, p.310. Artigo publicado na 
Folha de Minas em 25 de dezembro de 1934. 
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regeneração do homem. A terra "civilizada" morre na última linha do capítulo 31 : "Estava 
tudo tão calmo que dir-se-ia urna cidade morta" (Maleita, 184). Restam os homens 
implacáveis: 
"Naquela noite, não consegui encontrar o sossego. Sabia como eram estas coisas no sertão; o 
primeiro descuido poderia levar-me à morte. Um passo dentro da noite, um rumor dentro de casa, 
poderia atrair a atenção assassina do inimigo. Para isto é feita a sombra no interior. Os pés-de-pau, 
simples baluartes para tocaias e as curvas das estradas, trincheiras especialmente preparadas para a 
eliminação daqueles que são considerados demais. A lei é a do sangue e a da violência. Todas as 
outras considerações são mortas diante da força assassina. Já não era para mim. tempo de entrar em 
cogitação, talvez fosse apenas o de procurar meios para salvar-me". (Maleita, 185) (grifo meu) 
Em suma, o pronome reflexivo me sugere que a aventura desloca-se do âmbito 
prático-ideológico para o âmbito do eu frente ao outro, ainda que remotamente, se 
comparado aos romances consecutivos. 
É Walrnir Ayala quem toma aventura como "palavra chave de todo o 
comportamento cardosiano"16, e corno em Mario Carelli, a palavra tem origem na biografia 
do autor, especificamente, na figura do pai que 
"Era um fundador de cidade entre outras coisas - Pirapora deve-lhe a instalação e o impulso inicial. 
Mais forte porém que a garantia de estabilizar-se, emiquecer, viver e morrer no pequeno território de 
sua propriedade, era o gosto do novo, e assim andou e fez andar toda a família numa incansável 
andança por este misterioso reino de assombrações e vitalidade, que é o sertão de Minas Gerais. Esta 
seiva selvagem e ideal passou intata para o espírito e a carne de Lúcio Cardoso, [ ... ].17 
A esta altura poderia perguntar-me quanto de biográfico existe, de fato, em Maleita, 
ou colocar-me a imaginar a medida do intato no espírito de Lúcio, ou ainda tentar dar conta 
das transfigurações artísticas sofridas pelas quais passou o vivido. Prefiro o texto à 
biografia e logo penso no significado do termo aventura no interior dos três textos 
16 AYALA, Walmir, Lúcio Cardoso. In: COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. Vol 5. 3.ed. rev. 
atualizada. Rio de Janeiro: José Olympio, Niterói: CEUFF, 1986, p. 450. 
17 Ibidem, p. 445-446. 
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focalizados. 
Não nego que Lúcio Cardoso tenha sido marcado por suas raízes, 
"Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu coração - fui menino em Minas, cursei Minas 
e seus córregos, vi nascer gente e nome em Minas, na época em que essas coisas contam. O que amo 
em Minas é a sua força bruta, seu poder de legenda, de terras lavradas pela aventura, que, sem me 
destruir, incessantemente me alimenta" (DC, 293). 
mas não foram só as cidades mineiras que lhe inspiraram paixão, em sua obra existem as 
cidades do então decadente V ale do Paraíba como Barra do Piraí e Valença, o submundo 
carioca dos bares e prostíbulos da Lapa, a voz e a reflexão são do próprio Lúcio Cardoso: 
"Através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descrição de 
sentimentos envenenados que corroem o espírito desse país, que o toma inerte e sem viço 
para o futuro." (DC, 147) E asseguro com Agripino Grieco que os cacoetes regionais foram 
transcendidos pela pena cardosiana. 18 De 34 a 36, constata-se a consubstanciação do 
problema social - a decadência da cultura cafeeira - e da degeneração humana pelas forças 
do hábito e do tempo. Assiste-se à fusão espacial: o interior de Minas ao interior do 
homem. Do choque entre o homem e o meio ao choque entre o eu e o outro, a aventura de 
empreendimento ideológico transfigura-se em martírio religioso, emergindo significados 
sinônimos ao signo que Walmir Ayala toma como fulcral. Aventura significa: risco, perigo, 
incomum, incerteza. 
A argumentação deve ficar clara; não considero Maleita "'uma ilha no conjunto dos 
18 Com Grieco concorda Mendes no tocante a Maleita, e, no ano seguinte, sobre Salgueiro declara: "Embora 
descrevendo a vida de criaturas do povo, de gente miserável, de operários, de vadios e prostitutas, não faz o 
A de seu livro um boletim de propaganda da luta de classes, com a chancela de Moscou, nem erige o 
palavrão em leit-motiv da arte literária." In: MENDES, Oscar. Seara de romances. Belo Horizonte: Imprensa 
Oficial, 1982, p. 312. 
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romances"19, nem mesmo Adonias Filho, enunciador desta categorização, a leva em sua 
radicalidade, pois estabelece um ponto de contato com as demais obras: "[ ... ], ao invés de 
um tipo literário, (o autor) visa a representação do homem no abismo da grande tragédia (a 
origem e a morte, o amor e o crime, a paixão e a cólera). Neste detalhe, e apenas neste 
detalhe, a novela Maleita se relaciona com os outros livros. "20 
Preocupado com o herói, que de fato é decisivo na leitura do romance, o crítico 
parece ter se esquecido da estrutura especular da narrativa, da obsessão pela degeneração e 
pela atmosfera infernal, do confronto eu-outro, que ao contrário de isolarem i\4aleita, 
tomam-no o embrião dos escritos posteriores. 
A data do primeiro poema publicado por Lúcio Cardoso é de 1933, o que me leva a 
conjeturar que o cunho introspectivo que caracteriza o autor é anterior ao primeiro 
romance. Como exemplo da poesia introspectiva cardosiana, citarei "A chama noturna", 
poema datado do ano de publicação de Maleita, 1934, que tematiza em tom profundamente 
semelhante ao de A luz no subsolo, 1936, as grandes obsessões de Lúcio Cardoso: a noite, o 
sangue, a morte, o tempo passado e corrosivo, o sofrimento, a solidão, o desespero, o 
desamparo. 
19 ADONIAS FILHO, O herói trágico. In: Modernos ficcionistas brasileiros. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 
1958, p.86. 
20 Ibidem, p. 91. 
A chama noturna 
A treva é como sangue que escorre da noite, 
sangue denso que cerra as pálpebras das rosas 
e rola pesadamente na terra adonnecida. 
Meus lábios procuram restos perdidos 
do dia que se foi . 
Lembro-me que o sol ainda cintilou 
e que a terra desprendeu-se como um incenso 
[o odor do musgo. 
Mas eis que tateio a escuridão gelada 
e a noite freme ao contato dos meus dedos. 
As rosas ardentes dos jardins estão sofrendo, 
eu sinto, eu sei, eu juro que as rosas estão morrendo, 
pois todo o ar se dilui no perfume invisível 
que sobe como um apelo das suas bocas sangrentas. 
E a treva é como o sangue que escorre ... 
Meus olhos nas asas do minuto que desliza, 
descem à essência da própria solidão 
e vejo - ó pétalas mortas pelo desespero! -
o desamparo do homem que donne com a face 
[agasalhada na sombra. 
Pois ele não sente a profundeza dolorosa dessa treva 
que escorre da noite como sangue espesso, 
nem sente onde terminam os seus limites, 
nem vê a solidão crescendo como bruma dos vales, 
o aniquilamento pesando, 
ameaçando a criação inteira! 21 
21 CARDOSO, Lúcio. Poesias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p.21-22. 
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1.3 Em Salgueiro, a consciência salvadora 
O núcleo familiar não chega a se solidificar em Maleita. Joaquim chega em Pirapora 
recém-casado com Elisa, moça singela e sensível, elemento de contraste com a aridez do 
sertão. Elisa não escapa à malária, deixando Joaquim sozinho no sertão inóspito. Essa 
desagregação do núcleo familiar sugere mais uma antecipação temática em Maleita. Neste 
romance, a sensação de exclusão se manifesta, essencialmente, no âmbito família versus 
comunidade, enquanto nos demais, ela se intemalizará na própria família. 22 
O casamento de Joaquim e Elisa não cabe no meio bárbaro; mais do que o marido, a 
esposa é uma estranha, sem o entusiasmo do marido, ela pressente o irremediável: 
"Afundou-se em sombrias meditações. Era o começo. E seria sempre assim, aquela casa 
nua, com paredes de 'americano' e a vida vazia, inúti~ infindavelmente monótona "23 
(Maleita, 18). Mas não basta sentir-se estranha ou pressentir a fatalidade para não se 
adequar; a condição primeva é ser autoconsciente, e a autoconsciência de Elisa é uma 
espécie de rudimento das consciências de Salgueiro e A luz no subsolo, que tanto sabem 
da incomunicabilidade, do tédio, da voragem do tempo, e que lutam, de algum modo, 
pela salvação. 
No romance inaugural, o foco, através dos pensamentos civilizatórios do narrador-
protagonista (elemento externo ao espaço), recai sobre os problemas da coletividade. 
Salgueiro, mais próximo de A luz no subsolo, tem seu narrador em terceira pessoa. Este, 
após ocupar-se dos dois primeiros personagens que serão parte da tríade - "O avô" 
22 SANTOS, Adriana. Comunicação pessoal, 1997. 
23 SANTOS, Cássia dos. Comunicação pessoal, 1999. A estudiosa de Lúcio Cardoso ressaltou a peculiaridade 
deste trecho citado: o romance tem seu foco narrativo em primeira pessoa, no entanto existem outros trechos, 
como o citado, em que se tem acesso à interioridade das outas personagens conforme um narrador em terceira 
pessoa. Neste momento, penso essa mudança de foco como um trnço do desejo do autor de reflexão 
introspectiva efetivada pela própria personagem, o que não descarta a simultânea imaturidade técnica de 
Lúcio Cardoso. 
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(Manuel), "O pai" (José Gabriel) e "O filho" (Geraldo), fecha o foco no último, 
procedimento decisivo para minha tese da crescente intensificação no plano pessoal. No 
encalço do autor, focalizo a árvore genealógica por sua copa. 
1.3.1 O avô 
Nessa primeira parte do romance, todas as personagens serão apresentadas. Tendo 
em mente uma exposição interpretativa do texto, detenho-me em seu Manuel (o avô), sua 
filha Marta, e sua mulher Genoveva: 
"A chama trêmula destacou de repente o rosto fundo e enrugado do tuberculoso, com os olhos muito 
abenos à flor da pele. Não era um negro; mesmo, pela extrema magreza, o rosto amulatado se tornara 
cor de cinza, quase branco. Os làbios apareciam escuros, como um traço horizontal, sem nenhum 
sangue que os colorisse. Raramente se levantava; era a filha quem o auxiliava sempre numa 
paciência vizinha da indiferença" (Salgueiro, 9) 
O rosto descrito é de seu Manuel, um homem recluso pelo medo sombrio da morte, 
incapaz de trabalhar, incapaz de amar. A filha indiferente é Marta, que compartilha com o 
pai a inaptidão para a vida e o ódio por Rosa, amante de José Gabriel: 
"Mas o ódio crescera lentamente nos espíritos tão parecidos do velho e da filha Manuel pelo medo 
de ser ainda obrigado a combater pela vida, Marta pela intrusão da outra, repleta de vida e de seiva, 
quando ela se consumia lentamente no mais deplorável dos abatimentos." (Salgueiro, 23) 
Os laços aqui estabelecidos são nitidamente semelhantes aos do romance de 36~ pai 
e filha, ainda que dividam sentimentos, jamais se sentirão solidários ou próximos, e a 
relação das cunhadas tematiza uma das dores da intersubjetividade: Rosa é a medida 
daquilo que escapa a Marta. O diálogo entre as duas constitui-se pela 
idealidade/superioridade que Jamais será atingida. Maria Teresinha Martins constatou 
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processo análogo entre as cunhadas de Crônica da casa assassinada: Nina e Ana. 
Se pai e filha reconhecem que algo os liga sem unir, a esposa e mãe Genoveva paira 
sobre eles como uma sombra, que por vezes se oferece como um amparo. Dá sem nada 
receber, característica análoga à de Madalena em A luz no subsolo, quanto ao pendor para a 
auto-renúncia: "A pobre Veva era obrigada a se agachar a um canto, esperando 
mansamente que ele dormisse. Genoveva era como os mais obscuros animais domésticos; 
obedecia sem hesitação, obedecia sem saber por quê." (Salgueiro, 24) 
A tuberculose de seu Manuel se agrava e vem a necessidade de interná-lo num 
hospitaL Eis que se iniciam as páginas mais desoladoras do romance, registrando uma 
espécie de epifania marcadamente cardosiana, pois o que se revela nada apresenta do que 
Nadia Batella Gotlib chamou de "êxtase revigorador"- forma como o re-velar se delineia 
nas narrativas claríceanas: 
•'E surgiu ante o olhar que agora se tomara atônito um incrível par de meias azuis. Quis gritar. Não 
queria presentes, nunca os recebera em sua vida. Diante da grosseira lã colorida, sentiu um pavor 
imenso, uma aversão que lhe arrepiava o corpo. Então, traziam-lhe meias azuis a fim de que ele fosse 
para o hospital?" (Salgueiro, 65) 
Um presente que jamais recebera fala sobre o irremediável; a meta prenuncta a 
morte, como a cadeira, que desce com os condenados do morro, agrava a crueldade da 
partida: 
"Toda a sua humilde força de raciocínio estava fixada na cadeira que o levaria. Como não 
poderia sentir o pavor de um traste manchado de sangue tantas vezes, onde tinham 
agonizado tantos feridos, onde tantos mortos haviam passado? Aquilo o aniquilava. A idéia 
da morte, a idéia a que sempre fugira, agarrava-o agora com incrível brutalidade. Perdido 
num mar de dúvidas, indagava de si mesmo se ainda teriam coragem de levá-lo na cadeira. 
Pois teriam?" (Salgueiro, 67) 
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Manuel é o primeiro a deixar o morro. Diferentemente de A luz no subsolo, sua 
morte não aponta para a salvação pessoal, mas sublinha, de forma inteligente, sua condição 
de humilhado e ofendido, de confinado pela estrutura social. 
Marta, submersa pelo ódio nutrido por Rosa e impulsionada por um desejo cego de 
vingar-se da cunhada e do irmão, decide prostituir-se, único modo de ultrajá-los, forma tão 
peculiar à pena de Lúcio Cardoso de estabelecer o contato pela humilhação e pela 
vergonha. Marta desaparece na cidade. 
1.3.2 o pai 
José Gabriel e Rosa são os responsáveis pela ação romanesca. Suas intrigas 
figurarão de modo semelhante em A luz no subsolo: amor, ódio, vingança, furto e 
assassinato. Intrigas das quais me ocuparei no Capítulo 3 e que delineiam a ambigüidade 
entre "a lógica do escândalo" e o gênero folhetinesco, entre o gosto pelo excepcional e o 
mau-gosto 
O homem é operário e o arrimo da família (daí o medo de Manuel e Marta de que 
Rosa afaste deles o sustento}, mas antes de tudo, é aquele que ama Rosa. Amar Rosa 
implica apartar-se da família que a odeia, ser arrastado pelo "intenso furor" da incerteza e 
do ciúme. 
Certa noite, o operário chega no casebre com dinheiro furtado. A explicação que se 
tem para o furto são as palavras do próprio personagem: " - Foi uma tentação ... ". Na 
verdade, essas palavras pouco esclarecem, o sentido é dado pelos adjetivos presentes no 
enunciado que qualificam a enunciação: "Neste momento voltou a soar a fala do pai, 
hesitante e longínqua com a de um condenado"(grifo meu). Aqui, condenação nada tem a 
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ver com o crime concreto, com o furto, José Gabriel está condenado pelo amor de Rosa, 
amor que traz em si o peso do irremediável, a ausência do livre arbítrio, amor que 
escraviza. Deste episódio depreende-se um traço fundamental da poética cardosiana: a 
preocupação com uma suposta realidade imperceptível (que se eleva à realidade primeva), 
ou seja, o tom é que dará sentido às palavras, elucidando os motivos psicológicos. Veremos 
que, em A luz no subsolo, a percepção do outro se faz predominantemente por movimentos 
mínimos concentrados nos gestos das mãos, nos tons da voz, nos olhares, nas expressões 
faciais. 
Rosa não frustra as expectativas daqueles para quem ela é o fermento da discórdia, 
ela trai duplamente o amante: dorme com Chico Padre e denuncia o furto à polícia. Logo, 
José Gabriel refugia-se na casa de Teresa-Homem. Teresa dedica ao seu protegido o amor 
recusado por outros homens, amor que ela jamais recebeu: "-Nunca tive ninguém por mim. 
Vivi aí pelo canto sem que ninguém se importasse. À toa, puxava a minha vida, enquanto 
as outras andavam com seus amigos ... ' ' (Salgueiro, 227) . Mais uma vez a realidade dos 
habitantes do morro só admite dissonância; o recíproco não lhes foi concedido. 
Quando Rosa descobre o esconderijo do amante é que se dá o enfrentamento desses 
três personagens dominados pelo desespero. Rosa, em seu orgulho de "fêmea" sensual e 
cobiçada, não admite ser trocada pela feia Teresa; José Gabriel, ainda dominado pela 
paixão pela amante, não hesita em abandonar Teresa: 
"- Vou com Rosa ... Teresa, eu ainda ... vou com Rosa. Que lhe importava o resto, contanto que fosse, 
que abandonasse aquele barracão frio e longínquo? Noutro lugar qualquer esqueceria a sua vida e os 
dias de insuportável desalento que arrastara ali. Odiava aquela casa como um condenado odeia a 
prisão" (Salgueiro, 226) 
O confronto entre as duas mulheres do romance constitui-se pela luta por se fazer 
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escolhida, o que garantiria a superioridade não somente sobre a outra, mas, essencialmente, 
sobre o próprio objeto de desejo. Sob a pena extremada de Lúcio Cardoso, o projeto 
frustrado de Teresa-Homem teria como saída unicamente o assassinato do amado que 
recusa ser amante. 
1.3 .3 O filho 
Seu Manuel e a filha foram condenados pela doença. Embora Marta tenha descido o 
morro com a mãe, a saída não assumiu status de libertação, Marta partiu condenada, 
objetivamente, pela tuberculose. Entretanto nenhuma causa explicativa se impõe, reinam 
soberanos o tom de mistério e a fatalidade, pleonasticamente, irremediáveis: a saída apenas 
salienta o confinamento. 
Antonio Candido, em "Degradação do espaço"24, reflete sobre a excursão dos 
moradores de um bairro operário de Paris pelos "ambientes normais da civilização urbana", 
o cartório, o Museu do Louvre, a coluna da Praça Vêndome, não barram ou expulsam os 
pobres, apenas revelam a impossibilidade de adequação. A conclusão a que chegaram 
Émile Zola, em L 'assomoir, e Lúcio Cardoso, em Salgueiro, é parcialmente a mesma. O 
que os distancia são os procedimentos que os conduziram até ela. Zola experimenta suas 
personagens em outros meios, a impossibilidade foi argumentada, a exclusão é, 
definitivamente, social. Em Salgueiro, a cidade não aparece materialmente como contraste 
para o morro, a ênfase não recai sobre a condição social (com exceção para a já comentada 
morte de seu Manuel), mas sim sobre um argumento ligado à vida e à morte: "se quisessem 
fugir, sabiam que deveriam partir, mas ainda assim qualquer coisa os ligava ao morro. A 
24 CANDIOO, Candido. Degradação do espaço. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, 
p.55-94 
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saúde era fora, longe dali, mas eles pertenciam àquela espécie de morte" (Salgueiro, 163). 
O que obseda Lúcio Cardoso não são os mecanismos sociais, é a inexplicabilidade das leis 
existenciais ou divinas que conduzem, ou, no caso, paralisam o homem. Marta e Genoveva 
partem com o morro entranhado nelas, pois sabem que partem para morrer. 
Com a morte de José Gabriel, Rosa sabe que seu destino é o Terreiro Grande, parte 
mais alta do morro, que traz em sua geografia as gradações do martírio. Quanto mais alto se 
sobe, mais longe da cidade se está, como se o fogo do inferno admitisse graus de ardência. 
Lá, as festas acontecem, as mulheres se prostituem, os barracos se miserabilizam ainda 
mais. Entretanto, o temor de Rosa rompe com o temor inspirado pelo espaço estritamente 
fisico (como no fim de Maleita, a luta rompe com o plano coletivo e passa ao pessoal): 
"E não choveu no dia seguinte. A madrugada fora encontrar Rosa acordada, apoiada no peitoril da 
janela, o rosto transformado pela angústia, fixo na estrada que a claridade ia tomando aos poucos. 
Aqueles olhos que sempre haviam retido um brilho tão agudo estavam agora imóveis, quase 
sombrios. Rosa havia envelhecido naquela noite. Não fora o frio que a impedira de dormir. Não fora 
Teresa desaparecida, não fora a ameaça do Terreiro Grande pairando sombriamente na sua "Vida 
destruída para sempre. Somente medo de que Geraldo partisse. Medo da solidão que viria depois -
também ela já sentia o instinto da desgraça arrancado do fundo de si mesma pela voz do sofrimento -
quando, desconhecida e infeliz, vagasse no meio daquela multidão de negros que lhe eram 
inteiramente indiferentes. No fundo de tudo, ódio pelo Salgueiro, pela sua miséria, pelos seus 
casebres arruinados. Nunca, durante toda a sua vida, a consciência lhe doera tanto como naquela 
hora" (Salgueiro, 246-247) (grifo meu). 
Achei conveniente citar esta longa passagem, a fim de evidenciar a importância e 
implicações que ela ocasiona. Rosa perde José Gabriel através de quem exercia seu poder e 
afirmava sua identidade de mulher fatal e dominadora, logo ela teme a solidão e a 
indiferença. Não é aleatório que o trecho que precede a consciência do abandono de Rosa 
seja uma rememoração. Através da memória, ela se constitui, ela é o que foi, afastando a 
ameaça de estar diante do vazio e passando a amar o filho do amante "acima de seu próprio 
entendimento". Dentro da lógica do choque, Geraldo rejeita o afeto que lhe implora Rosa, a 
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quem só resta «o Salgueiro, a única coisa que era sua para sempre." 
Neste prenúncio do romance de 36, estão estabelecidos os vínculos interdependentes 
entre consciência, dor, memória. 
Em Maleita, uma das grandes tópicas cardosianas - o homem perante Deus - deve 
ser pensada nos seguintes termos: Deus é necessário ao povo de Pirapora, no sentido em 
que a aceitação de uma visão cristã de culpa e pecado poderia contribuir para a ordem 
necessária à sociedade pretendida pelo civilizador. Já em Salgueiro, Geraldo põe-se em 
fuga quando passa a rejeitar a idéia de um Deus coletivo, o Deus do morro do Salgueiro -
Deus que condena e castiga-, e pensa em um outro Deus, aquele que lhe aponta a redenção 
pessoal, representada pela saída concreta do morro. 
Ampliemos a discussão. 
A posição ocupada por Geraldo é semelhante à de Joaquim. O fato de ser membro 
da família não lhe garante a condição de pertencer; embora seja um habitante do morro, o 
que o singulariza é estar no limiar: 
"Geraldo andava beirando os vinte anos. E era muito raro que o pai o encontrasse em casa. Rosa se 
encarregava de afugen.t.á-lo para a rua. Chamava-o de idiota. Todo mundo pensava o mesmo sobre 
ele. Escarneciam daquela figura tímida e desconfiada, hesitando entre a ma e a casa, sofrendo 
sempre, quer num quer noutro lugar, esconaçado como uma criatura sem nenhuma utilidade." 
(Sa/gue1r o, 15) (grifo meu) 
As aparições de Geraldo são um prelúdio às atormentadas personagens de A luz no 
subsolo; envolve-o uma realidade quase onírica, atordoa-o o calor da febre, seus 
pensamentos são captados fragmentariamente. Mas é, essencialmente, a sua capacidade de 
questionamento da realidade que o distingue das demais personagens de Salgueiro. Neste 
romance, ao homem condenado pela miserabilidade da vida só resta a esperança no 
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sobrenatural, na salvação pessoal. Deus ocupa o centro do debate, o que provoca a 
importante anotação de Lúcia Miguel Pereira, que considera Salgueiro o melhor romance 
publicado em 1935: 
"é um livro complexo, onde a presença do mistério, do sobrenatural introduz uma dimensão a mais. 
Uma dimensão que não estamos habituados a ver nos romances brasileiros. Apanha o homem 
na sua realidade completa, e não apenas na sua realidade visível."25 (grifo meu) 
Se em Maleita o que subjaz à reconstituição biográfica do narrador-protagonista é a 
afirmação da tese do fracasso, o tom da narrativa de Salgueiro, no tocante a Geraldo, é o da 
incerteza. Geraldo é uma consciência em formação. E, neste momento, o Outro ganha papel 
fundamental, as vozes externas se internalizam e configuram o drama religioso de Geraldo. 
Deus entra na vida do rapaz através de seu Valério, velho a quem, por engano, vai 
pedir emprego: 
"Entre vidros e garrafas amontoadas, latas vazias, pretos sujos e jornais velhos, estava deitado um 
homem magro, de rosto fundo e de barba crescida [ .. . ]A solidão naquele quarto imundo, o calor, o 
murmúrio da vida se agitando do lado de fora - tudo era um suplício que o vinha torturando há dois 
longos anos." (Salgueiro, 34-35) 
Da expiação a que fora condenado, seu V alério subtrai um Deus da promissão, o 
Deus do Sermão da Montanha: "E daquele rosto magro e envelhecido, daquela boca 
contraída, brotava uma luz que decerto saía das suas palavras ardentes:"- Todos nós somos 
filhos de Deus. Mas o mais miserável, o que sofrer mais, estará mais perto dele!" 
(Salgueiro, 36) 
Tal concepção será complementada pela de Vicente, o aleijado (veremos que a vida 
25 PEREIRA, Lúcia MigueL A favela verossímil de Lúcio Cardoso. ln: A leitora e seus personagens. Rio de 
Janeiro: Graphia, 1992, p.96. 
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como o tempo de sacrificio e martírio e a degradação como caminho para Deus serão 
pilares da construção de A luz no subsolo e das reflexões do Diário completo); o episódio a 
ele destinado é um dos mais pungentes da narrativa, em que a desolação massacra vítima e 
algoz, em que a humilhação paira sobre quem a comete e quem a sofre. Vicente vai parar 
no morro após sofrer sucessivas desgraças tomadas por ele como castigo por um grande 
pecado: o de ter furtado de um velho uma mísera quantia economizada para a filha doente, 
furto que só pagou uma noite de embriaguez: 
"Na outra manhã, quando saía, tomei a ver Mateus. Estava no meio da estrada. Naquele tempo havia 
uma estrada longa para o jardim Zoológico. Dos lados, tremia uma fita de bambus. Era o mês de 
setembro e havia muita flor e folha verde no caminho. Mateus estava ali, parado, curvo, com o sol de 
cheio na cabeça. Nunca tinha visto ele senão com o boné de servente. Estava com a cabeça 
descoberta e o cabelo branco voava. "Vicente" - gritou -, "entrego este caso a Deus ... " Senti uma 
tonteira. Voltei para trás. Tudo parecia balançar com vento. O sol doia nos meus olhos. Desde esse 
dia, nunca mais tive sossego ... Deus, para mim, é como se fosse o meu pecado."(Salgueiro, 207-208) 
O pecado é Deus, o lugar da expiação é o Salgueiro: "- Perdi tudo ... parecta 
maldição ... até a minha perna ... até parar neste inferno! Oh, quem vem para aqui não volta 
ao mundo nunca mais ... "(Salgueiro, 208) 
Movido pelo desconhecido, força motriz dos rumos das personagens de A luz no 
subsolo, Geraldo sente-se um predestinado, porém sua predestinação é radicalmente 
diferente daquela vivida pelas outras personagens cardosianas, pois não se resume ao 
fracasso da busca, à autodestruição, ao sofrimento: 
"Alguma coisa grande, que ele (Geraldo) sente como a alegria e a crença na vida que se desenrola 
sempre igual. Afinal, são os homens que fazem a vida. Aquela sensação se derrama como uma 
carícia: sente o peito estufar e respira fundamente, olhando o céu azul. r ... ] De súbito, cerra os olhos 
e abaixa a cabeça, vencido pela emoção que sobe o peito. Depois, prossegue lentamente a descida, 
ouvindo ainda o grito das mulheres que estendem roupa no caminho. O morro desaparece numa 
curva brusca. Marcha sem hesitação, ganhando a calçada larga, escutando ruídos de bondes e gritos 
de vendedores. Mas, de repente, ele se detém e sente a alma invadida pela alegria. Diante daquelas 
faces desconhecidas, daquelas janelas abertas e daqueles gritos diferentes, compreende que Deus 
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havia, afinal, descido ao seu coração. Não o Deus do Salgueiro, mas um outro Deus.'' (Salgueiro, 
254-255) 
Antonio Candido acusa como fraqueza da ma10na dos regionalismos a 
heterogeneidade do discurso, que marca a dicotomia autor-personagem. 26 Em Maleita, esta 
discussão legitima-se até porque a heterogeneidade pode ser justificada pela própria 
posição do narrador em primeira pessoa, posição de quem sabe e reproduz a fala de quem 
não sabe. Em Salgueiro, a discussão ganha força, pois, a meu ver, compromete em maior 
escala a verossimilhança do romance, o narrador em terceira pessoa detém o dialeto padrão, 
e, ao dar voz às personagens, carrega em gírias e particularismos dialetais. 
Consideradas as falhas provenientes do cunho regionalista/social cardosiano, minha 
preocupação recai com maior ênfase sobre o conteúdo veiculado na visão de mundo que 
cabe aos habitantes do Salgueiro. Os discursos dos principais interlocutores de Geraldo são 
verossímeis: seu V alério e Vicente, ao relatarem suas experiências e a cosmovisão delas 
decorrentes, não sofrem a influência mediadora ou psicologizante do narrador que se 
neutraliza. Ambos narram um fato que eles dimensionam tendo como medida o limite de 
alcance que lhes é pertinente: para o primeiro, aos pobrezinhos, o reino dos céus; para o 
segundo, aqui se faz, aqui se paga, ou ainda, castigo vem a cavalo. Nas palavras certeiras de 
Lucia Miguel Pereira: 
"E nisso está uma das melhores manifestações do gnmde poder criador de Lúcio Cardoso. Não viu 
suas personagens por fora, não imaginou as suas sensações segundo as suas próprias necessidades de 
intelectual e de um homem habituado a um certo nível de conforto. Não pôs nelas o desespero que 
sentiria se se encontrasse nas mesmas condições. Sentiu-as por dentro, compreendeu as suas almas 
26 Esta reflexão é feita no ensaio Mundo provérbio, que busca- em I Malavog/ia (1881) de Giovanni Verga-
"analisar uma convergência do elemento lingüístico e do elemento social, no encontro de uma solução 
admiravelmente adequada para sugerir o mundo fechado". In: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. 
São Paulo: Duas Cidades, 1993, p.l08. 
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balbuciantes, as suas necessidades rudimentares.. "27 
Talvez, em Geraldo, se possa constatar certa sofisticação na forma de enunciação de 
seus monólogos interiores, mas o que prevalece nesse percurso miserável de formação de 
uma autoconsciência é o sentido do inexplicado, e de uma vaga esperança, obnubilação que 
condiz com certa ingenuidade de menino, quando mais uma vez o narrador parece 
autonomizar a lógica da personagem, dissociando-a da sua própria. Em A luz no subsolo, o 
narrador não só comunga da lógica dos sentimentos das personagens como vai além do 
conhecimento que elas têm delas mesmas perfazendo a interpretação e a análise 
psicológica, conforme será visto no último tópico deste trabalho. 
1.3 .4 Consciência do absoluto 
Nas primeiras linhas de Salgueiro, o calor ora aumenta a agonia de seu Manuel, ora 
coincide com o ardor que emana de Rosa. Entretanto, a paisagem predominante é a da 
monotonia, do aprisionamento acentuado pela chuva que encharca de barro e frio os trapos, 
é como se todos chafurdassem na lama: 
"O Salgueiro adquirira um tom pardacento e frio. O zinco dos casebres parecia estar constantemente 
úmido. O sopro que vinha da cidade era gelado e triste. Os tetos vermelhos se estendiam ao longe, 
dominados pela névoa. Daquelas coisas todas brotava, como um fumo que se estendesse lentamente, 
uma infinita melancolia. Parecia que a vida custava a palpitar e o mundo desmaiava numa sonolência 
de seres gastos e infelizes. As horas, longas, corriam despidas de interesse e a umidade que saturava 
a terra subia e chegava a contaminar as casas, as árvores, tudo - ate as próprias almas, que se 
recolhiam desconfiadas e hostis." (Salgueiro, 93) 
O último olhar de Geraldo é transfigurador, o morro ainda guarda a sua grandeza de 
juiz implacável, mas "Tudo estava diferente agora. Nunca vira manhã tão bela em sua 
27 PEREIRA, Lucia Miguel. A favela verossímil de Lúcio Cardoso. In: A leitora e seus personagens. Rio de 
Janeiro: Graphia, 1992, p. 96. 
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vida, (Salgueiro, 253-254) 
O desfecho de Salgueiro permite-me apontar um fator que será decisivo para a 
interpretação de A luz no subsolo: o percurso de angústia e de desespero pertinente às 
personagens cardosianas é ressignificado pela intervenção do narrador num final 
simbólico, em que prevalece a possibilidade de redenção. Momento em que angústia, 
pecado, bem, mal, desespero, Deus, consciência de si, formam uma trama inextricável de 
significações. 
Maria Teresinha Martins afirma que "não é o espaço em que vive o elemento mais 
importante para Lúcio Cardoso, mas sim o ser enquanto espaço, ou seja, ao ocupar-se de si 
mesmo ele se reconhece e se assume como tal "28 De fato, Geraldo, um eu no limiar, não 
sofre radicalmente a contingência de seu meio, pois a consciência o liberta do cárcere que é 
o morro, as vozes do morro não o aprisionam, mas acabam por constituí-lo, por tomá-lo 
autoconsciente, um espaço em si. Contudo um fator o distancia das criaturas do subsolo: a 
ele é necessária a saída do espaço concreto. Em A luz no subsolo, o meio é apenas extensão 
do interior, o cárcere e o inferno são o eu das personagens. Personagens que são escuridões 
e clausuras errantes. 
Na introspecção de 36, não é mais possível o questionamento sobre a oscilação 
entre o confinamento do homem pela sua consciência, ou pelas conjunturas sociais. Lúcio 
Cardoso fecha e intensifica o foco, de maneira hiperbólica, sobre as agonias religiosas e 
existenciais que aprisionam os homens. Os conflitos interiores constituem a narrativa, pois 
além do questionamento mais intenso partir de um professor de filosofia, Pedro, não se tem 
apenas uma única consciência inquiridora como em Maleita ou em Salgueiro. No terceiro 
romance, personagens como Maria, Madalena e Bernardo também são capazes de refletir e 
28 MARTINS, Maria Teresinha. Luz e sombra em Lúcio Cardoso. Goiânia: UCG/CEGRAF, 1997. p.l48. 
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dialogar sobre a condição de aprisionamento em que vivem. E o único momento em que 
parecem se entender é quando concluem: não existe evasão possível na vida 
Madalena apologiza o sofrimento e o sacrifício cristão. E o próprio autor não vê 
para si nem para suas personagens outra condição senão a do "espinho cravado na carne de 
Kierkegaard" (DC, 162) Se a questão fundamental para a filosofia kierkegaardiana gira em 
torno do embate entre fé e razão, Lúcio Cardoso o lê e o perspectiva através da questão do 
sacrificio, da dor, do sofrimento. 
Debruçar-me sobre o pensamento católico de Lúcio Cardoso considerando, 
simultaneamente, o pensamento cristão do teólogo dinamarquês não implica o 
estabelecimento de correspondências. Assinala, pelo contrário, a intenção de que o próprio 
gesto de pensar "através de'' seja profícuo e esclarecedor, não deixando nunca para trás 
nosso romance-escopo, que é transfiguração artística, ou, na advertência de Maria Alice 
Barroso: ''Enfim para compreendê-los (as personagens cardosianas) é preciso que jamais se 
esqueça que o mundo romanesco de Lúcio é uma estilização arbitrária da vida e não a sua 
fiel e subserviente reprodução."29 
Mario Carelli foi quem se adiantou na aproximação revisitada por Teresinha de 
Almeida Arco e Flexa: ' 'Em Lúcio leitor do Tratado do desespero, de Kierkegaard, o 
desespero constitui o ponto de partida do conhecimento interior.30" 
Sublinho o entrelaçamento k.ierkegaardiano entre desespero, consciência, pecado e o 
eu, na proporção do condensamento, do espraiamento, e puxo um fio que perpassa Maleita, 
Salgueiro e A luz no subsolo. Fio caracterizado pela intensificação da consciência, pela 
fixação e pela intensidade da subjetividade através da concepção cardosiana de pecado. 
29 BARROSO. Mana AlJce. Lúcio cardoso e o mito In. CARDOSO, Lúcio. Três htstónas de provincta 
Introdução: Maria Alice Barroso. 2 ed. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. 
3° CARELLL Mario. Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso ( 1912 -1968) . Tradução de Júlio Castanõn 
Guimarães. Rio de Ja..1eiro: Guanabara. 1988, p. 166. 
Neste fio transitam: Joaquim, Geraldo, Pedro, Madalena, Bernardo, Emanuela, todos 
mergulhados em si mesmos e em face de Deus. Em outras palavras: à medida em que se 
intensifica a vida espiritual, se mergulha e se adere ao desespero de se ter um eu, mais 
próximo se estará do poder que o Criou. 
Em suma, a aproximação entre o cristianismo de Kierkegaard e o de Lúcio reforça o 
fio de continuidade entre os três primeiros romances justamente no plano da consciência e 
da subjetividade, o que, repito, afasta a conjetura crítica que confere a A luz no subsolo o 
papel de marco de uma nova fase da obra cardosiana, insulando Maleita e Salgueiro do 
restante da obra 
AJém da contextualização histórica, isto é, da efervescência do romances de cunho 
social, Maleita e Salgueiro teriam sido incluídos entre aqueles por apresentarem a 
consciência ainda em estado de intermitência, enquanto em que no romance de 36 explode 
um processo de hipertrofia do foco na análise de um eu encarcerado que respira o desespero 
e a contingência paralisante. Como se o autor em nenhum momento deixasse que suas 
personagens esquecessem que "aí estás o que sabes de pior: a distância que estás da 
perfeição é que é o pecado'>l1, ou ainda, "Seria mais fácil se o Cristianismo não exigisse de 
nós, ao mesmo tempo, como observa Pascal, que nos rebaixássemos tanto e nos 
elevássemos simultaneamente às alturas de Deus." (DC, 74) 
Já foi visto que em Maleita o sertão inóspito e desconhecido reflete-se em períodos 
breves e palavras de incertitude; as alterações de fracasso e êxito de Joaquim estão em 
consonància com as intermitências da febre típica da malária, o rio é um espelho móvel 
que, ora se desloca para refletir as emoções do narrador, ora reflete a alma de Pirapora; em 
.H K.IERKEGAARD, Sõren. O desespero humano Tradução de Adolfo Casais Monteiro. Os pensadores. São 
Paulo: Abnl Cultural 1984, p .394 
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Salgueiro, este recurso se empobrece, a especularidade realiza-se apenas entre o estado de 
espírito das personagens e a paisagem circundante; para em A luz no subsolo assumir força 
máxima: a casa é descrita de forma imprecisa, ou melhor, a imprecisão advém do fato da 
casa refletir, com total cumplicidade, interioridades que oscilam entre o torpor e o 
desespero, entre o sono e o pesadelo, entre a extrema consciência do sofrimento e a 
alucinação. 
Em Maleíta, a imprecisão é menos conturbadora pots o narrador-protagonista 
registra uma experiência passada, atribuindo-lhe um entendimento pertinente apenas ao que 
passou. Sua voz é a voz definida de quem objetiva demonstrar uma conclusão: o fracasso 
do processo civilizatório e cristianizador no sertão. 
Revisito, sucintamente, os desfechos. Em 1Vfa/eita, o problema é dimensionado e 
concluído num plano natural: a civilização e a cristianização fracassaram. Em Salgueiro, 
estabelecem-se dois planos: um natural, a saída concreta do morro; outro que alça o 
metafisico, a salvação através da consciência de Deus. Análogo processo configura-se em A 
luz no subsolo, em que o conflito mescla o plano filosófico com o plano religioso, não 
admitindo conclusões. Para compreender melhor o desfecho de A luz no subsolo, lembro do 
que declara Bakhtin a respeito de Dostoiévski: 
"No plano de sua concepção de mundo utópico-religiosa, Dostoiévski transfere o diálogo para a 
eternidade. concebendo-o como wn eterno co-júbilo, wn eterno co-deleite. wna eterna con-córdia. 
No plano do romance isso se apresenta como inconclusibilidade do diálogo, apresentando-se 
primariamente como in:fuúdade precária deste. "32 
32 BAKJITIN. Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski 2'ed rev. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, I 997, p .257. 
Capítulo 2: 
A urdidura: o espiritualismo católico 
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2.1 Os anos 30 e o ideário católico 
Antonio Candido, breve e competentemente, caracteriza o espiritualismo católico no 
Brasil dos anos 30: 
"'[ ... ] houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma tonalidade espiritualista de 
tensão e nústério, que sugerisse, de um lado, o inefável, de outro, o fervor, e que aparece em autores 
tão diversos quanto Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Comélio Pena, na ficção; ou Augusto Frederico 
Schimidl, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinícius de Morais, na poesia. Na critica e 
ensaio isto se traduziu num gosto pazalelo pela pesquisa da 'essência' , o ' sentido' , a 'vocação' , a 
' mensagem·, a ' transcendência', o 'drama' - numa espécie de visão amplificadora e ardente."33 
Reitero. Cabe ao percurso deste trabalho especificar a inserção de Lúcio no 
movimento católico, na medida em que este atua sobre seu projeto literário. Ou seja, 
precisar o modo da transfiguração do espiritualismo católico em tons de tensão e mistério, 
delineando como o inefável foi enformado em A luz no subsolo. Adianto, a fim de nortear e 
clarificar a leitura, que interpreto o espiritualismo católico como a urdidura do romance de 
36. Ou seja, panir da ressignificação que nos proporcionará o pensamento católico é 
adiantar que o conteúdo mais latente do terceiro romance de Lúcio Cardoso. A luz no 
subsolo é uma apologia do espiritualismo católico através do prisma de onde Lúcio 
Cardoso o vê. 
Davi Arrigucci Jr. considera próprio dos símbolos "um instante particular decisivo 
que aponta para o sentido geral"34; ao longo da análise, constato que a escuridão em A luz 
no subsolo traduz o estado de mistério e a impossibilidade de conhecimento durante a vida 
terrena. Neste aspecto o romance difere de A maçã no escuro, que lhe serve como 
contraponto, em que a oscilação entre mistério e re-velação constitui o homem que 
33 CANDIT>O, Antonio. A revolução de 30 e a cultura. A educação pela noite e outros ensaios. 2: ed São 
Paulo: Editora Ática, 1987, p.l88. 
34 ARRIGUCCI JR, Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995, p. 64 
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ressignifica e reconhece no escuro uma maçã, narrativa que epifaniza e converte o mistério 
e o inefável em movimento original do Ser. Afirmada em vida a impossibilidade de 
verdade, o narrador de A luz no subsolo intervém no instante da morte de Pedro e clareia o 
dia- "instante particular" . A aurora depois da morte remete para o "sentido do geral": a 
provação (a consciência, o pecado, o absurdo ou o confinamento no subsolo) significa o 
distanciamento do Bem e de Deus e, paradoxalmente, a condição para se retomar a Ele. Isto 
já fora expresso e antecipado pelo encontro de Geraldo com a Luz, com Deus: a descida do 
morro do Salgueiro transfigurada em ascese pessoal. 
O ponto interpretativo a que se chega no desfecho do romance - uma possível 
religação à Unidade Perdida, e, que lê A luz no subsolo como a confluência de três vozes -, 
acaba por inseri-lo não só no que vem sendo chamado de "espiritualismo católico", como 
também no projeto literário do autor, que tem como eixo central: o homem perante Deus. 
Se quisermos circunscrever a relação estabelecida entre a obra cardosiana e Deus, 
poderiamos dar voz ao próprio autor, que revela à imprensa o propósito de sua obra 
máxim~ Crônica da casa assassinada, através do título: "CASA está no sentido de famíli~ 
de brasão. ASSASSINADA quer dizer atingida na sua pretensa dignidade pelo pecado. Eis 
o ponto nevrálgico do drama: o pecado.':>J 5 (grifo meu) Logo, estabelecer um fio de 
continuidade que perpasse os três primeiros romances de Lúcio é enfocar a significaç-ão das 
relações familiares - desfeitas em Maleita, violentas em Salgueiro, confome analisadas no 
Capítulo 1 , e dramáticas em A luz no subsolo - e o dimensionamento e ecos da palavra 
pecado - em Maleita, fundamentalmente ligada à barbárie e à cristianização, em Salgueiro 
e em A luz no subsolo como passagem irrefutável da condição humana, ou, mais 
35 Cf. Walmir Ayala, Lúcio Cardoso e a casa assassinada, Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 abr.l963. Apud: 
CARELU, Mario. Corcel de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968). Rio de Janeiro: Guanabara, 
1988, p.l81-182. 
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especificamente como porta única para se chegar à salvação. 
Antes de me deter na investigação pormenorizada de como o espiritualismo católico 
ressoa na concepção e na construção do terceiro romance de Lúcio Cardoso, gostaria de, 
panoramicamente, trazer à tona certos traços do movimento católico brasileiro durante a 
efervescente década de 30; esforço-me para, ao convocar outras vozes, não propor 
articulações que não tenham sido sugeridas pela ficção, pela fortuna critica ou pelo Diário 
completo, recurso este fundamental para, neste Capítulo, sustentar determinados 
parentescos. 
Nos anos 20, coube a Jackson de Figueiredo a liderança e a difusão fecunda do 
pensamento católico no Brasil. Através da Livraria Católica, do centro D. Vital e da revista 
A ordem, o intelectual reuniu nomes importantes, como os de Andrade Murici, Augusto 
Frederico Schmidt (editor de Lúcio) e Alceu Amoroso Lima, com a missão de reestabelecer 
os laços entre a Igreja e o Estado e entre a Igreja e as Letras. De acordo com o pensamento 
de Jackson de Figueiredo e Alceu Amoroso Lima o corte foi ocasionado, 
fundamentalmente, pelo cientificismo e pelo materialismo de Karl Marx. 
Em "A coluna de fogo", Jackson de Figueiredo declara-se hostil a qualquer doutrina 
revolucionária. Em seu pensamento metafísico, hierárquico e idiossincraticamente redutor, 
situa a Revolução no pólo do Mal: 
"O Brasil vencer-se-á nos seus hábitos, na sua mentalidade, na sua política, na sua atividade 
anticristã O ideal novo, a coluna de fogo é a contra-revolução, mais do que isto: é o oposto da 
revolução, é a fé na idealidade construtora, na força do espírito, da atividade disciplinada e ordeira, 
na paciência, no trabalho metódico, o horror aos processos violentos, que são de si mesmos uma 
negação arbitrária das leis que regem o mundo social. "36 
36 Apud: Jackson de Figueiredo: trechos escolhidos. Seleção: José Rafael de Menezes. 2· ed. Rio de Janeiro, 
Livraria Agir Editora, 1977, p. 6 1-66. 
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Com a morte de Jackson de Figueiredo em 1928, Alceu Amoroso Lima assume a 
presidência do Centro D. Vital e sua importância como crítico do Modernismo "evidencia o 
prestígio e a força que o catolicismo atingira entre os intelectuais [ ... ], não há como deixar 
de reconhecer que, ao longo dos anos 30 e parte dos anos 40, muitos intelectuais católicos 
tenham se comportado na prática como membros de um partido. "37 Os partidos seriam, 
hipoteticamente, o católico e o comunista. 
João Luiz Lafetá em 1930: a crítica e o modernismo acompanha argutamente o 
percurso crítico de Alceu Amoroso Lima: 
.. Sua atividade é intensa, e a liderança política terá inevitáveis reflexos na liderança literária. Pois 
lembremo-nos que exatamente nesse momento, entrávamos na fase 'política' e 'pu:ticipa:nte ' do 
Modernismo. A conversão de Alceu faz parte do abandono geral das discussões predominantemente 
estéticas, trocadas pelo fascínio dos debates ideológicos." 38 
Ainda com Lafetá, é justo ressalvar a preocupação pioneira do critico católico em 
articular forma e conteúdo; articulação, que, tributãria do catolicismo e das hierarquias 
rígidas do crítico, subordinava o estético ao ético, faltando-lhe uma compreensão mais 
dialética e dinâmica das relações entre literatura, política, sociedade, nacionalidade, ainda 
que, positivamente, tenha entendido e enfatizado o caráter engajado de toda literatura. 
Prefaciados nos anos de 1935 e 1936 pelo próprio autor Alceu Amoroso Lima, No 
limiar da Idade Nova e O espírito e o mundo, respectivamente, são bons exemplares para o 
mapeamento das idéias católicas no Brasil. A primeira antologia de ensaios é dedicada, 
sintomaticamente, a Jacques Maritain e indica a profunda influência da Ação Católica 
Francesa entre nós. Alceu Amoroso Lima preenche seus ensaios com as presenças de Léon 
Bloy, Charles du Bos, Georges Bernanos (três presenças insistentes no Diário completo de 
37 SANTOS, Cássia dos. Op. Cit, p. 37-38. 
38 LAFET Á. João Luiz. 1930: o critico e o modernismo. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1974, p. 60. 
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Lúcio), François Mauriac, Gabriel Mareei e Claudel. A reverência e a empatia 
demonstradas por estes autores pode ser atribuida ao cumprimento da missão de se pensar e 
de se escrever sobrepondo o sobrenatural ao natural, defendendo a primazia dos valores 
espirituais opostos aos valores tanto burgueses ("o primado do econômico, a febre do 
conforto, a ilusão do progresso material, a hipertrofia e a dissolução da personalidade 
humana, a negação de Deus"39) quanto proletários, a substituição do "mundo positivo" pelo 
"mundo metafisico". 
Alceu Amoroso Lima, dando continuidade aos ideais conservadores de Jackson 
Figueiredo (na própria expressão deste: "na escalada em serviço de Cristo e de sua Igreja"), 
elege a Primeira Guerra como o fim de um tempo de barbárie (coincidindo com o fim do 
século XIX) e anuncia o limiar da Idade Nova, quando a saída para a crise implica: 
cristianizar-se para civilizar-se (lembro que esta é a viga mestra das idéias do narrador de 
Maleita); a religião como meio de educação popular; a defesa de nossa unidade étnica 
(Alceu traz à tona um estudo de Jorge de Lima que defende a "arianização progressiva da 
raça brasileira"40) ; a consciência de que nem a sociedade nem o homem constituem um fim 
em si, pois o socialismo deifica o Estado e o individualismo deifica o individuo, assim é 
estabelecida a distinção entre " indivíduo" corno aquele descristianizado que baniu de seus 
horizontes a esfera divina e "pessoa" aquela que está o signo da Graça e que busca a 
salvação através dos valores metafisicos; a reavaliação do papel político e social da família; 
o restabelecimento dos valores morais. 
No entanto, frisa insistentemente o modo de transformação: a Reforma, "sem 
violência e sem rupturas bruscas" e jamais a Revolução, pois, acreditava Alceu Amoroso 
Lima, no cimo de sua fé, "que a única 'revolução necessária' é a que se faz na sombra do 
39 LIMA, Alceu Amoroso. No limiar da Idade Nova. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1935, p. 40. 
40 Ibidem, p.239 
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coração humano"'41 . 
Da leitura dos ensaios de O Espírito e o Mundo, apreende-se o sentido do termo 
universalização no léxico católico. Universalizar implica negar o materialismo 
revolucionário ou negar os regionalismos, negação que se configura como pólo oposto da 
literatura espiritual que elege Deus e não o Homem ou a Matéria como princípio de todas as 
coisas. O termo em questão, nos ensaios, restringe-se à preocupação com a filosofia de vida 
do autor. Em nenhum momento Alceu Amoroso Lima dá ênfase a inovações formais, numa 
espécie de cegueira ou engodo do que seja a obra de arte literária de seu tempo, ou seja, seu 
juízo é partidário e ingênuo se pensamos que sua voz soa depois de Gustave Flaubert, 
Stéphane Mallarmé, Mareei Proust, Franz Kafka, e em tempos de James Joyce e Virginia 
Woolf, que parecem sintetizados na bela expressão de Clarice Lispector : "às vezes a forma 
é que faz o conteúdo" . 
Alceu Amoroso Lima remarca a sua perspectiva ideológica e afirma: "Enquanto 
James Joyce desperdiça seu gênio para traduzir, em uma nova língua a sua imensa 
desordem interior, - Gide a exprime no léxico mais puro e na síntese mais elegante. ,,42 
Para uma explicitude enfática dos critérios de excelência dos intelectuais católicos 
na avaliação dos textos literários, gostaria de registrar ainda: o Prefácio de Alceu Amoroso 
Lima para a publicação póstuma de Aevum, romance de Jackson de Figueiredo; a anotação 
do Diário completo de Lúcio Cardoso sobre Clarice Lispector e que desagua em juízos 
sobre romancistas modernos, e, por fim, o recorte biográfico e a avaliação da obra de Léon 
Bloy por Otávio de Faria em Léon Bloy. 
41 lbidem, p.l34 
42 AMOROSO LIMA, Alceu. O espírito e o mundo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1936, p.lll. 
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2.1.1 Aevum - "o tempo dos anjos"- por Alceu Amoroso Lima 
O romance póstumo de Jackson de Figueiredo, Aevum, narra em primeira pessoa o 
drama de consciência do advogado burguês Antonio Severo, que, às vésperas de um 
casamento ao molde burguês tradicional, é acometido por uma paixão avassaladora e 
transgressora por uma mulher casada, Maria Lúcia, cujo traço qualificador é ter uma "alma 
que Deus julgara digna de sofrer". 
Deste fato, e isso é o que interessa ao próprio personagem, decorre uma profunda 
crise moral, que se define como uma ruptura com o mundo tranqüilo do hábito, identificado 
com o mundo burguês destituído dos valores metafisicos: 
"[ ... )Sim, como ele andava esquecido de si mesmo! 
Os olhos de Antonio Severo nem eram mais aqueles olhos de sua juventude, nem percorriam mais as 
velhas tiras de papel... Mas, diante deles, o conteúdo delas parecia desenrolar-se como um film de 
pura espiritualidade, uma manifestação visível do invisível, de uma vida sem cor, sem dimensão, sem 
materialidade, do seu eu real, que uma vida tão artificialmente confortável, e tão terrivelmente árida, 
tinha encoberto os seus próprios olhos .. .. Inumação? Não. O que estava vendo era a espantosa 
ressurreição de sua alma, pelo menos a sua libertação de um cárcere de sombras .... ""3 
A partir deste breve recorte, podem ser estabelecidas analogias entre a problemática 
e a significação metafórica de Jackson e Lúcio, inteiramente consonantes com o propósito 
do romance católico: a vida da alma ou o "eu real" identificados como perturbação e 
sofrimentos contínuos, a vida terrena metaforizada em prisão e em sombra, a busca sôfrega 
do martírio. 
Quanto aos aspectos formais de Aevum, é importante ressaltar que ainda que se 
objetive o relato da confusão mental do narrador-protagonista, a narrativa permanece dentro 
dos limites da "inteligibilidade convencional", o foco narrativo mantém-se analítico, 
43 FIGUEIREDO, Jackson. A evum. Prefácio de Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro: Civilisação Brasileira, 
p.88. 
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procurando sempre as relações entre causa e efeito. A perturbação localiza-se no tema, mas 
não atinge a técnica discursiva, Lúcio vai um pouco mais além e fragmentando seu texto 
em estados diferentes de consciência como a alucinação, o pesadelo, a rememoração 
consegue um tom de perturbação em que forma e conteúdo dialogam com mais vigor A 
meu ver, "a busca de uma tonalidade de tensão e mistério" - a que aludiu e exemplificou 
Antonio Candido pela prosa de Otávio de Faria, Comélio Pena e Lúcio Cardoso -, foi 
melhor consubstanciada em Fronteira, 1935, de Comélio Pena. 
Na correspondência com o próprio Jackson de Figueiredo, quando este ainda escreve 
o romance em questão, Alceu Amoroso Lima, em 11/06/1928, coloca: 
"Teu romance é realmente uma grande coisa. É o itinerário de nossa geração. Qualquer coisa de 
positivamente alucinante, extra-terrena (si c) e ao mesmo tempo infra-humana. Arrancado do fundo de 
uma alma que não é apenas a sua. E que é também a sua toda ela, numa violência incrível. Não 
conheço, no gênero, nada de semelhante em nossa literatura. Desde já lhe previno: não vai agradar. 
Estou certo disso. Todo o mundo vai criticar. Uns acharão confuso. Outros sem ação. Outros sem 
estilo. Outros romântico de mais. Outros forçado. Outros louco. Não é para o nosso meio. É grande 
demais para o nosso meio. Mas, se for todo assim, vai ser o primeiro grande romance interior de 
nossa literatura.>M 
No que diz respeito à surpresa da inovação e à qualidade de obra divisora de águas, 
a carta de Amoroso Lima me lembra a carta de Mario de Andrade a Lúcio Cardoso, com a 
qual trabalharei adiante. Entretanto uma diferença há de ser ressaltada: a carta de Mario 
exprime um desnorteamento em que subjaz uma espécie de dúvida quanto aos critérios de 
avaliação crítica, deixando o romance repousar na categoria do indecidivel e do hibrido, 
enquanto Amoroso Lima define seu viés de leitura e de valor; logo, sua carta prossegue 
com o elogio da "ausência de composição", pois o lirismo, deste modo, aflora constante e 
livremente. Ainda que anote o "descaso pela expressão", a ênfase e o elogio recaem não só 
44 In: FIGUEIREDO, Jackson. Aevum. Prefácio de Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, s/d, p. 17-18. 
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no tema - que trata da crise moral, do drama do pecado, do embate contra a mediocridade e 
a tranqüilidade burguesas, da necessidade premente do divino -, como abrangem e 
redimensionam o aspecto formal, a "ausência e composição" é positivizada: "Nada 
composto, nada preparado. A gente lê como se vivesse. [ .. .]. Por isso, os romancistas 
profissionais e os críticos acadêmicos achariam mil coisinhas a dizer. Mas a mim, o que 
agrada na literatura, são essas obras arrancadas do fundo da vida. ,,45 
2.1.2 Clarice Lispector por Lúcio Cardoso 
Ao falar de Virgínia Woolf, James Joyce, Clarice Lispector e Guimarães Rosa, 
Lúcio Cardoso mune-se dos mesmos critérios de excelência de Amoroso Lima para 
menosprezar as inovações formais que caracterizam e particularizam tais autores pela 
maleabilidade que legaram às sua respectivas línguas. Lúcio Cardoso faz, assim, com que o 
valor recaia antes sobre a emoção que se expressa e não em como é expressa: 
"Não há uma inovação na linguagem de Clarice [ .. .). Não há, nwtca houve Joyce em Clarice, há 
Virgínia Woolf. O espectro do sentimento humano é dissociado nela não em função de sua 
permanente mutabilidade - o que faz o dia único de Ulisses - mas em relação ao tempo, tema 
preponderante em Mrs Dal/oway e As vagas. Ao descobrir a mecânica dissociada do tempo, ela não 
atingiu o dissociarnento da mecânica de comunicação humana, que é a língua, como Joyce. Ela não se 
desespera. do modo terrível como se desespera esse místico do nosso tempo que foi o autor de 
Dedalus. Ela situa apenas a sua emoção. Não cria, nem define: anota Um Guimarães Rosa, que tão 
erradamente admiramos, dissocia a lingua, mas não inventa a emoção - em sua essência ela é 
clássica. Sob a sua roupagem inédita e barroca, Grande serlâo: veredas é um romance válido porque 
levanta apenas os velhos problema do homem."(DC, 288) 
Os julgamentos e valores literários de Alceu Amoroso Lima, Lúcio Cardoso e 
Otávio de Faria afinam-se perfeitamente no conservadorismo formal, todos parecem 
concordar que o grande romancista é aquele que, adotando os valores metafisicos, se põe na 
45 Ibidem, p. 19 
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busca pela verdade que está em Deus, ou seja, o anista é fundamentalmente um homem de 
idéias, de emoções, o romance é o lugar da concepção de mundo do romancista, nas 
palavras de Amoroso Lima: "A vitalidade, o sangue de uma obra não está no gênero e sim 
na sua substância."46 
Logo, o parecer de Antonio Candido sobre Otávio de Faria caracteriza Alceu 
Amoroso Lima e Lúcio Cardoso e, permito-me a ampliação, também muitos dos autores do 
"romance social", em suas concepções sobre obra literária como domínio do tema e não da 
habilidade técnica: "O que houve mais foi a preocupação de discutir a pertinência dos 
temas e das atitudes ideológicas, quase ninguém percebendo como uma coisa e outra 
dependem da elaboração formal."47. Tais valores de excelência situam os três nomes no 
plano dos julgamentos equivocados e não mais daquelas vozes que, dissonantes e solitárias, 
traduzem a agudeza e o vigor de determinada idéia. 
2.1.3 Léon Bloy por Otávio de Faria e em Lúcio Cardoso 
Cássia dos Santos enfatiza a acentuada influência de Otávio de Faria sobre Lúcio 
Cardoso durante a criação de A luz no subsolo e aclopada, inextricavelmente, a esta 
amizade sua afinidade intelectual: "a condição de católicos", o que nos anos 30, assinala a 
estudiosa, não significava pouco. Assim a trajetória de Lúcio 
"não pode ser dimensionada senão à luz deste fato. O seu aparecimento como escritor, as atirudes e 
posruras que adotaria ao longo dos anos, bem como a concepção de sua obra, levam a marca do homem 
católico que era, com todos os acentos, inclusive políticos, que eram característicos da sua religião 
naquele momento. ,...s (grifo meu) 
46 AMOROSO LIMA. Alceu. O espírito e o mundo. ruo de Janeiro: Livraria José Olympio, l 936 p.l38. 
47 CANDIOO, Antonio. A revolução de 30 e a cultura. In: A educação pela noíre e outros ensaios. 2. ed São 
Paulo: Ática, 1987, p.197. 
48 SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controvérsia: o itinerário de Lúc1o Cardoso de Maleita a O enfeitiçado. 
Campinas, Unicamp, 1997. Dissertação de Mestrado. p. 35. 
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Como Mario Carelli, Cássia dos Santos sublinha que o terceiro romance de Lúcio 
Cardoso vem pôr fim às ambigüidades engendradas por Maleita e Salgueiro e marca a 
inserção do autor na linha do romance introspectivo. Quando perspectivo as três obras 
como uma unidade temática e textual, sou impelida a pensar que o rompimento se deve 
mais a um engajamento assumido pela pessoa do escritor49 do que à natureza das obras 
propriamente ditas. 
Se contesto enfaticamente a critica que categoriza A luz no subsolo como obra de 
ruptura, concordo com ela no que diz respeito à importância decisiva que Lúcio Cardoso 
emprestou a Otávio de Faria. Influência que perduraria por toda a vida do autor de Crônica 
da casa assassinada. 
Em linhas apaixonadas e exaustivas, Otávio de Faria afirma sobre Léon Bloy (1846-
1917): "Tudo nele fere o sentido da medida, da regularidade das formas, 50, a dimensão que 
confere ao católico francês é ilustrativa desta sentença que constata a desproporcionalidade 
e o exagero. O entusiasmado autor de Tragédia burguesa situa Bloy ao lado de Nietzsche 
no vigor das idéias, mais precisamente, assim enxerga ele, no sacrificio da vida pela 
grandeza da idéia e por isso, medindo dores e sofrimentos, coloca-o acima de Pascal, de 
Kierkegaard, de Dostoiévski A comparação com este último acentua ainda mais a 
impertinência dos argumentos valorativos de Otávio: Bloy seria maior que o autor russo na 
medida em que sua miséria foi maior. Segundo Otávio de Faria, a vida de Dostoiévski 
convoca a dívida e a pobreza, mas sua morte marca o reconhecimento de um grande 
homem, ao passo que a vida de Bloy é grandiosa pois aceita e dimensiona catolicamente a 
49 É ainda Cássia dos Santos quem cita (p. 40-43), exemplificando "o acirramento da rivalidade com os 
autores nordestinos" a briga entre Lúcio Cardoso e José Lins do Rego à porta da José Olympio; a fonte da 
~sadora é o jornal "O Povo" e o título da reportagem: "Esbofeteado o sr. Lins do Rego?". 
° FARIA, Otávio de. Léon Bloy . Coleção Profetas do Mundo Moderno. Rio de Janeiro: Record, 1968, p.57. 
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mendicância, o desprezo, a esmola. 
Saliento o tão infeliz elogio à resignação, defendido profundamente por Lúcio 
Cardoso e que tem como exemplares máximos as personagens Genoveva, de Salgueiro, e 
Madalena, de A luz no subsolo, enfocada posteriormente. (Madaleine é o nome de uma das 
filhas de Bloy, a outra se chama, também significativamente, Véronique, nome da 
personagem feminina deLe désespéré, 1886, primeiro romance de Léon Bloy): 
"De São Francisco de Assis, mestre tantas vezes invocado, aprendera bem cedo a lição especial : -
'Filhos muito amados, não tendes vergonha de ir pedir esmola Ide com mais confiança e alegria do 
que se oferecêsseis cem por um. Pois pedindo esmola, é o amor de Deus que ofereceis ao dizer: - Dai 
pelo Amor de Deus.' Bloy que nunca esquece isso e tendo partido disso para a sua visão grandiosa da 
pobreza de Jesus e da pobreza de todo verdadeiro cristão ( ... ]"51 (grifo do autor) 
E é redundante dizer que os exageros e os descuidos que caracterizam a obra de B loy 
são valorizados por Otávio de Faria como reflexos de uma alma que é capaz das grandes 
coisas, que escolheu o Absoluto e o Deus vivo. 
Já foi mencionada a insistência com que Lúcio Cardoso cita Léon Bloy em seu 
Diário completo. Algumas vigas que elejo como sustentadoras para a interpretação dos 
romances em questão, principalmente nos de 1935 e 1936, permitem o estabelecimento de 
uma total cumplicidade entre Léon Bloy e Lúcio Cardoso. Ambos defendem que o Deus 
vivo é o que sempre castiga, e através do castigo concede a recompensa, é Aquele do 
impossível e do ilógico, acreditam na fé levada até os liames da loucura e no sofrimento 
como suprema virtude e passagem única para se chegar a Deus, caminho este que deve ser 
de perversão para que haja conversão. 
Arrisco-me a dizer que após a tomada de consciência da "fonte" do pensamento do 
autor de A luz no subsolo, constata-se a parca originalidade com que Lúcio Cardoso 
51 /b1dem, p. 37. 
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conduz suas reflexões, insuflando-me a considerá-lo mais um difusor do que um leitor 
criativo das idéias oriundas do catolicismo francês de Léon Blóy. 
Le désespéré, romance autobiográfico de Léon Bloy, aborda os temas favoritos dos 
autores católicos em via direta. Bloy é mais panfletário e teórico do que Lúcio, a 
abordagem direta do pensamento católico o afasta da peripécia narrativa cardosiana. O 
narrador de Le désespéré faz longas pausas no processo narrativo para teorizações e 
análises e ainda que a onisciência caracterize o narrador de A luz no subsolo, o 
pensamento católico cardosiano está mais fundido à narrativa, aos meandros psicológicos 
e às ações das personagens. 
Lúcio busca ostensivamente transubstanciar a idéia em discurso literário. A intenção 
de consubstanciar as idéias católicas ao discurso literário é rutida, e tal nitidez é ao mesmo 
tempo mérito e problema do romance. Seguindo este raciocínio, vemos que Bloy 
dramatiza o fato. Por exemplo, a prostituta convertida V éronique num gesto de amor e 
sacri:ficio pelo protagonista e seu conversor, Joseph-Marie Cain Marchenoir, vai a um 
dentista para apagar o vestígio de beleza e de possível desejo carnal e paga para arrancar 
todos os seus dentes, enquanto Lúcio dramatiza a cena, como veremos no tópico 3. 7.1 do 
Capítulo 3. Porém não é dificil concluir que ambos atingem o mesmo efeito: através do 
exagero e da hipertrofia do drama tangenciam a banalização do sofrimento humano. 
Pensando mais nos efeitos de clareza do que nos perigos da simplificação, esboço 
um quadro sintético de correspondências de idéias fundamentais de Léon Bloy52 e de 
Lúcio Cardoso: 
52 Os trechos foram reunidos a partir da seleção feita por Otávio de Faria em Léon Bloy (LB), já citado neste 
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LéonBloy Lúcio Cardoso 
I. Mundo Natural e Sofrimento 
" .. .pois cá embaixo, não há senão isso de "como a vida é um contínuo e tremendo 
sobrenatural: o SOFRIMENTO. O resto é aniquilamento! [ .. .]. Que a vida verdadeira 
humano" (LB, 258) (grifo de Bloy) está além e muito acima de nós." (DC, 59) 
li. Pecado 
"Aquele que crê que existem pecados que "Sem a noção do pecado, não há fé 
ele é incapaz de cometer, não é cristão."(LB, possível." {DC, 165) 
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m. Despojamento e Martírio 
"um cristão completo deve assumir todas as "Uma grande vida deve ser aquela que 
conseqüências do cristianismo, até o aprendeu a ser despojar melhor, a fim de 
despojamento real, a aceitação da pobreza atingir com perfeição o fim inevitável. Só 
perfeita e da ignomínia, e inclusive, até o aprendemos nos despojando, e esta é a 
martírio" (LB, 229) grande lição de Jó." (DC, 25) 
IV. Mistério 
''Pode-se VJver sem pão, sem vinho, sem ''Nada que existe é aquilo por si apenas -
teto, sem amor, sem felicidade. Não se pode tudo projeta uma intenção oculta, uma aura 
viver sem Mistério. A natureza humana que transforma a matéria mais dura." (DC, 
exige." (LB, 129) 24) 
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V. O Artista como Mártir 
''Não se muda a natureza das coisas e não se ''Não há dúvida, os artistas, os grandes, os 
decreta que os poetas felizes sejam sublimes. únicos que contam para nós, foram também 
A Dor é a essência mesma do belo em poesia grandes mártires. Essas épocas de lutas são 
e a Poesia é um porfirogênito nascido na férteis em castigos. Em última análise 
púrpura do sangue no coração dos poetas. acredito que os artistas são criados e 
Que esse sangue caia de seus olhos em lacerados pelo tempo em que vivem. Não 
lágrimas ou corra de seus flancos rasgados, fosse a mais profunda carência de tempos 
que provenha dos ma1s recônditos e como os nossos, a de santidade. 
misteriosos poços de suas almas ou que Necessitamos de santos, como de artistas. 
irrompa das feridas abertas em seus corpos Mas os santos são raros neste mundo 
mort.ais, é sempre o mesmo orvalho imperfeito, e enquanto isto, são os artistas 
fecundante do avaro gênio que os inspira e que vão pagando pelas ausências de que 
alimenta sua imortalidade" (LB, 266) tanto sofremos." (DC, 134) 
2.1.4 A carta 
Vários e distintos podem ser os critérios exegéticos para se penetrar e interpretar o 
terceiro romance de Lúcio Cardoso. Os raríssimos juízos críticos feitos, até então, ou 
situam-no na esfera do indecidível, e esses são os mesmos que apontam o seu caráter 
precursor, ou cunham suas análises tomando-o como parte de um todo ao qual se chama: a 
obra de Lúcio Cardoso. Ao meu estudo, o pronunciamento mais instigante e propulsor é 
uma carta de Mário de Andrade a Lúcio Cardoso a respeito de A luz no subsolo: 
"Seu livro é um livro forte. Artisticamente me pareceu ruim. Socialmente me pare<:eu detestável. 
Mas compreendi perfeitamente a sua finalidade (no livro) de repor o espiritual dentro da 
materialística literatura de romance que estamos fazendo no Brasil agora. ( ••• ). Livro bom, 
livro ruim: sou incapaz de decidir. Mas é a abertura de uma coisa nova para nós, uma 
advertência forte, é incontestável. E você, cristalizado nesse caminho que abriu, quando suas 
intenções forem menos ostensivas e o seu amor dos homens e da vida voltar, dominando a intenção, 
você, não sei, não sou profeta, acho besta profetizar, pare<:e que estou consolando você dum livro 
r-z;~:~ ~-
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errado! Quando não tenho elementos meus pra garantir que você errouL.."53 (grifo meu} 
Doravante, proponho-me a considerar essa manifestação como um ponto de partida 
para minhas análises e questionamentos. A carta confirma, permito-me inferir, a 
cumplicidade entre Lúcio Cardoso e o ideário católico ("repor o espiritual,, ''intenções 
ostensivas"). 
Tal "intencionalidade ostensiva, toma a repetição de episódios e reflexões um traço 
argumentativo excessivo. O tom de manifesto permeia todo o romance, em que as idéias 
se sobrepõem ao indissociável conteúdo-forma. 
Sérgio Buarque de Holanda também sinaliza o problema, em "Tema e técnica"54. 
Sem falar em obras mas somente em autores, situa Clarice Lispector entre aqueles autores 
que atingem perfeita harmonia entre forma e conteúdo, tomando como contra-exemplo 
Lúcio Cardoso, que segundo o historiador privilegia o tema com prejuízo da técnica. O 
juízo pertinente de Sérgio Buarque de Holanda sobre a impericia técnica de Lúcio 
Cardoso coincide com o parecer correto de Antonio Candido sobre Otávio de Faria, 
mencionado neste trabalho. 
Entretanto, falar em sobreposição do tema sobre a forma não implica falar no 
despropósito de um texto destituído de forma dialogando com o conteúdo. Ao longo da 
análise de A luz no subsolo, espero que fique demonstrada a comunicação, ainda que 
problemática, entre a idéia e a sua expressão. 
Se há excesso, também, há lacunas e planos mal resolvidos; devo estar alerta para 
que a estrutura fragmentária e inconclusa da obra não justifique o que é lacunoso, mal 
53 Carta de Mário de Andrade a Lúcio Cardoso, a 20 de agosto de 1936. Documento consultado no Museu de 
Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
54 In: Remate de Males. Campinas, (9}: 177-179. 1989. 
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composto, ou mesmo descuidado. Homem impaciente e atormentado por uma imaginação 
que acaba por ficcionalizar a si próprio, Lúcio Cardoso parecia mesmo ter certa resistência 
à tarefa de burilar, além de uma concepção do Dizer que o distinguirá decisivamente de 
Clarice Lispector: 
"Este (Lúcio não diz o nome do poeta a quem se refere) possui o dom de fabricar sonetos com talento 
e caprichosa engenharia - e enganaria certamente caso não percebêssemos no terceiro ou quano, que 
o mistificador é muito maior do que o poeta, que a marca da fábrica é mais nítida do que o selo da 
inspiração. Não é a necessidade que dita as rimas, mas o prazer da fatura, a habilidade da 
composição. Mas todos os grandes poetas são poetas de transe e necessidade. A habilidade, em arte, 
é fator mais do que secundário" (DC, 57). 
E ainda, "Tudo se pode dizer, ah, como tudo se pode dizer. As palavras foram feitas 
para serem ditas e pronunciadas e para traduzir o que o pensamento incessantemente gera." 
(DC, 235) 
A preocupação com o dito vem antes da preocupação com o Dizer; a palavra como 
veículo. E, Clarice, artista de transe e inspiração, não fica interditada para ser, em nossas 
letras, a representante, por excelência, da ânsia do Dizer; a palavra como problema e/ou 
terna: '<por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes a 
forma é que faz o conteúdo." (HE, 32) 
Minha compreensão do conteúdo de A luz no subsolo tem por eixo o encontro de 
três vozes: a de Pedro, o protagonista, a de Bernardo, eleito seu interlocutor, e a do 
próprio narrador, que finaliza simbólica e enigmaticamente o romance. Essas três vozes 
refletem a cisão atormentada do pensamento de Lúcio Cardoso delineada em seu Diário 
completo, que abarca o período entre 1949 e 1962 
Acreditando que ao elaborar alguns questionamentos sobre o que veio depois, eu 
não esteja comprometendo a interpretação do romance de 1936, previamente teço algumas 
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considerações engendradas fundamentalmente no decorrer da leitura do Diário completo, 
ou provenientes de fontes exteriores à obra. 
2.2 A voz do Diário completo ou o depois como prolegômeno 
Ao presentear Clarice Lispector com o primeiro volume de seu Diário I, assim o 
dedicava: "À Clarice, feminina, que tem o dom de despertar em mim a nostalgia de um 
deus nunca atingido. O seu de sempre, Lúcio. Rio-XI-60.'.s5 Se o tom da dedicatória é o 
terno desabafo sobre um deus procurado, no interior da "confissão" realiza-se um 
atormentado embate entre a necessidade de crença num deus e num mundo de plenitude -
"Os bens da Terra, ai de mim, não cumulam minhas ambições, e o que espero é urna 
sinfonia de paz ouvida não sei onde. Algo me atrai que não está em mim e me impede a 
identificação com as coisas. [ ... ] Não existo no pleno, e sim no que carece." (DC, 23) - e a 
sensação de estar sendo devorado pelo nada- "A mone não é um fato isolado, um mal 
que nos sucede, tudo morre em todos os instantes, tomba, seca, rui e desaparece sem que 
nada possa reter esse imenso movimento de extermínio, levado a termo pela mão invisível 
da sombra. (Disse "sombra" porque este é o termo mais poético para designar essa coisa 
informe e sem identidade que é o nada.)" (DC, 80-81} 
Entre Deus (uso a maiúscula pois para o Lúcio do Diário é inadmissível a idéia de 
um deus que não seja único) e o Nada, assiste-se ao tormento cardosiano pender para o 
lado do primeiro. Não que os tormentos de uma existência fundada sobre o nada sejam 
resolvidos pelos dogmas da fé, Deus é quem se mostra como uma necessidade e a 
natureza humana como urna impossibilidade sem essa Presença Absoluta e exterior a ela. 
55 Catálogo da exposição A paixão segundo Clarice Lispector. Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco do 
Brasil, 25 de novembro a 20 de dezembro de 1992. 
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Acho significativo lembrar que na obra posterior a A luz no subsolo, Mãos vazias, 
1938, não há nenhuma promessa de plenitude, num tom mais conciso que caracterizará 
todas as suas novelas. A personagem principal, Ida (atento para a escolha do verbo "ir'' 
substantivado ), se suicida após uma errãncia simultânea pela cidade e pelo interior de sua 
consciência. Errância acompanhada apenas pelo alastramento angustiante da sensação de 
vanitude da existência, num dos momentos mais intensos da literatura cardosiana: 
"Agora Ida estava completamente só. O luar estendia uma poeira gelada sobre as coisas. Algumas 
faíscas brilhavam, perdidas no chão escuro. Tudo parecia ter-se calado. O vento balançava o cimo 
das árvores. Mas por quanto tempo gozaria daquela liberdade? Por quanto tempo? [ ... ] Junto da água, 
deteve-se um minuto, desorientada com o mau cheiro que subia. Nas suas costas sentia o luar como 
uma punhalada. Começou a penetrar lentamente, sentindo as raízes e os detritos chocarem-se nas 
suas pernas. A luz da lua varava o pântano, estendia-se até o centro do rio. como o reflexo morto de 
um incêndio. Então, docemente, Ida deixou-se resvalar, perdeu-se para sempre nas profundezas da 
noite."56 
Atenta à instabilidade da possibilidade de Deus e da possibilidade do Nada, vou 
traçando o perfil de um religioso confuso, que muito tem a interrogar sobre Deus, o 
Cristo, o homem, a Igreja. Lúcio insiste em sua repulsa encolerizada por uma religião 
tranqüilizadora e reclama o Deus das hecatombes, do Antigo Testamento, no lugar de uma 
Igreja que apazigua seu rebanho. Logo, não é gratuita a tradução que Lúcio fez do Livro 
de Jó. 
Lúcio mostra-se convicto ao questionar André Gide sobre o sofrimento como porta 
única para se chegar a Deus, banindo de vez a alegria da vida terrena: 
"Evidentemente Gide deve sentir que este mundo é muito frágil para justificar a nossa alegria, ou 
melhor, a sua famosa alegria De onde vem possivelmente a afinnação de que 'Deus está por vir - e 
que ele depende de nós'. Que é por nossos meios que chegaremos a Ele. nenhuma dúvida, mas Gide 
não aceita o fato paradoxal de que seja por meio do sofrimento. Por outro caminho, a que espécie de 
56 CARDOSO. Lúcio. Três histórias de província. l :ed. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. Mão vazias, 1938, 
p.l04-105. 
71 
Deus chegaremos?" (De, 88) 
Destarte, a vida terrena para Lúcio é um "contínuo e tremendo aniquilamento, e a 
vida verdadeira está além e muito acima de nós, e dessas duas concepções a primeira 
toma-se condição para que se atinja a segunda. Presentificada aqui a realidade aparente do 
romance de 1936, bem como a concepção de seu protagonista: "acho mesmo que devemos 
disseminar todos os germes da desagregação, para que se produza uma nova época de 
terror. É o úrúco modo de reerguermos um Cristo vingativo e terrível, que vimos perdendo 
desde a Idade Média ... " (DC, 95) 
Como veremos, Pedro, protagonista de A luz no subsolo, não disseminará a 
destruição em nome do Cristo, afirma não acreditar em Deus e a ele importa o Mal como 
força que emerge das "mais profundas e secretas regiões do ser'' (certamente um autor sob 
o impacto de leituras freudianas, tal prisma ou possibilidade de releitura do romance não 
será enfocado neste trabalho), porém a idéia de Deus é introduzida pela voz de seu 
interlocutor Bernardo. Este se pronunciará sobre a restauração da Unidade Perdida, 
quando o narrador permite a luz do dia na narrativa 
A lição de Platão insiste em que "a origem primeira e o fim último da alma se 
exprime no anelo dramático de se eternizar ou imortalizar-se na religação contemplativa 
com o ser divino e supradivino"57 e é nela que reside a tensão em forma de incerteza e 
possibilidade tanto da vida de Lúcio Cardoso como de seu terceiro romance. 
A Linha platônica como que perpassa todo o romance em suas dicotomias 
fundamentais: bem e mal, morte e vida, real, verdade e aparência, plenitude e falta, pureza e 
impureza, contudo a última voz que soa em A luz no subsolo, elocubrando sobre a 
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restauração à Unidade Perdida, acentua tais dicotomias no plano religioso: pecado e 
salvação, finito e infinito, homem e Deus; a morte transmuta-se em luz verdadeira. 
Sublinho que a imagem da Linha traçada pela filosofia vem obviamente transfigurada pela 
singularidade da "concepção de mundo" do Escritor e pela pena do Artista. 
Tentarei demonstrar o enclausuramento das personagens pela realidade do subsolo 
configurada a partir dos elementos pertencentes ao segundo pólo dicotômico: mal, vida, 
aparência, falta, impureza, pecado, finitude. 
Como contraponto o universo clariceano de A maçã no escuro marcado pelo 
movimento em que um pólo não garante sua existência sozinho, existe somente e na relação 
com o outro. Ao invés do desprezo pela vida terrena existe o desejo de adesão, de 
participação, a tensão entre a desrealização e a concreção nas contundentes palavras de 
Clarice: ·~ão, não é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tomando as 
palavras que me fazem dormir tranqüila, mistura de perdão, de caridade vaga, nós que nos 
refugiamos no abstrato. O que eu quero é muito mais áspero e mais dificil: quero o 
terreno. 58 (grifo meu) 
No decorrer da análise comparativa, desejo explicitar a profunda diferença entre as 
poéticas em questão; uma, girando em torno de um universo marcadamente cristão, mesmo 
que por vezes minado pelo Nada, outra, bastante diversa, como permitem entrever as 
decisivas palavras de Lucia Helena: 
"A maçã no escuro inicia o leitor numa espécie de humilde e precioso saber do qual apenas se pode 
apossar após abdicar da ânsia grandiosa do absoluto. Longe de ser wna obra que reduplique o 
anúncio cristão da salvação, A maçtl no escuro nos faz ingressar num batismo novo e profano, talvez 
única redenção possível: aceitar o limite do precário. [ ... ] Sem repetir o Génesis, nem o triângulo 
57SOUZA, Ronaldes de Mello e. A identidade platônica e a diferença nietzscheana Cen-ados. Revista do 
Curso de pós-graduação em literatura n. 3, Ano 3. Brasília, UNB, 1994. 
58 LISPECTOR, Clarice. Mineirinbo. Para não esquecer. 5.ed São Paulo: Siciliano, 1992, p. 184-188. 
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fundador de Adão, Eva e a maçã, mas aludind<H>s; sem repetir a história do paraíso perdido, com 
que no entanto dialoga; e, ainda, sem repetir a angústia de uma culpa definitivamente maculadora da 
luminosidade plena, a narrativa de Clarice reescreve a criação. Mas esta é uma gênese de gente. Uma 
gênese de seres rasteiros, capazes de ódios, crimes, animalidade e pequenez, seres perdidos na ânsia 
de se encontrarem."59 
A ânsia toma as personagens de Clarice Lispector possibilidade contínua, 
implicando também um instaurar revelações terrenas, ou no dito clariceano: Ana vê o cego, 
Laura imita a rosa, G.H. come a barata, Martim pega, no escuro, uma maçã, sem que ela 
caia. Essas formas simbólicas de Clarice Lispector significar des-velam através do instante 
epifânico (aqui, localizo, o que chamei de revelação terrena) a ruptura com a cotidianidade. 
Longe dos afazeres domésticos, desrespeitando as prescrições médicas, penetrando no 
quarto da empregada, assassinando a mulher, eis um momento do caminhar, próprio dessas 
personagens, que prescinde da terceira perna: 
"Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas é que posso 
caminhar. Mas a ausência inútil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de miro lliiU 
coisa encontrável por mim mesma, e sem sequer precisar me procurar. Estou desorganizada porque 
perdi o que não precisava?" (PSGH, 8) 
Porém, não nos adiantemos muito. 
59 HELENA, Lucia De gênese e de gente: a luminosidade no escuro. In: LISPECTOR, Clarice. A maçã no 
escuro. 8.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p.4. 
Capítulo 3: 
O eu de A luz no subsolo e o ser de A maçã no escuro 
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3.1 Uma outra casa assassinada- reminiscência platônica? 
No centro de um jardim sombrio, um casarão de paredes envelhecidas, com escadas 
que rangem aos saltos dos ratos, móveis antigos e empoeirados, uma penumbra impregnada 
de decadência, exemplar dessas "velhas residências patriarcais que iam se desmantelando 
em fazendas comidas pelas hipotecas"(LS, 40). Lugar que mantém três moradores fixos: 
Pedro e Madalena, o casal, e Júlia, a cozinheira, personagem sem nenhum relevo e ação 
dentro do espaço, traço característico que se torna justificativa para sua permanência nessa 
inóspita moradia. 
Como a casa, o casamento de Pedro e Madalena respira o mesmo ar de ruína 60. A 
mulher deseja reformar a sua casa, cortar o bambual que os submerge nas trevas, como 
aspira ardentemente reatar o laços de amor com o marido, que a ela tudo recusa: o tanto que 
Madalena busca o contato é o quanto mede a solidão humana; deste modo o autor tematiza 
a impossibilidade do encontro, a tentativa de troca converte-se no aprisionamento de todos 
por todos, aprisionamento que não une, mas isola. Hipertrofia-se o confronto eu-outro 
germinai em Maleita. 
Além de estar em perfeita consonância com o casamento degradado de Pedro e 
Madalena, a casa é comparável às almas das personagens. O interior das personagens de A 
luz no subsolo está como que compartimentado em aposentos. O espaço exterior, o jardim 
sombrio e a casa em ruínas, converte-se em espaço interior, as emoções, numa 
dinamicidade absoluta. Esses simbólicos cômodos recebem o nome de "regiões secretas do 
ser". Destas regiões é que emergem o amor, a ira, a solidão, uma lembrança, uma paixão, 
estados de espírito que, pela pena cardosiana, levam o homem ao extremo do drama. 
60 Em Alegoria da ruína, citado anteriormente, Enaura Qui.xabeira faz um percurso pelo termo delineando 
seus significados na interpretação de Crônica da casa assassinada. 
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Mas a estrutura especular do texto não se esgota quando a casa reflete a decadência 
da relação do casal, nem tampouco quando, metaforicamente, é deslocada para o íntimo das 
personagens. A casa aprisiona na proporção em que o "eu" está circunscrito em si mesmo 
e/ou frente ao outro. 
Isolados um do outro, Pedro e Madalena nutrem-se de sentimentos diversos, porém 
ambos dividem uma atmosfera de irrealidade e mistério, pois, na concepção de mundo de 
Pedro: 
"existe uma realidade que não vive para nós senão de maneira incompleta .. Assim como eXIstem 
outras que não vivem absolutamente: permanecem dentro de uma existência de sombra, acusadas 
apenas como uma presença que recebe da nossa parte um reconhecimento insignificante e pueriL 
Assim estão sempre envolvidas em qualquer coisa longínqua, que sentimos sempre mas não tocamos 
nunca ... Estamos envolvidos pelas trevas mais densas -a realidade não é a realidade - premidos num 
subsolo, nós não a podemos ver senão de modo arbitrário e confuso ... '' (LS, 373) 
Evocando Franz Kafka, Julien Green, Comélio Pena, Sõren Kierkegaard e 
arrematando ao retomar a Platão, Mario Carelli se dispersa por várias chaves de leitura, 
aproximações em que a erudição se sobrepõe a uma interpretação articulada. Circunscrevo-
me, portanto, à menção da imagem platônica da caverna. Sobre Pedro, afirma Mario 
Carelli: ''Homem culto, leu Platão e sua visão de mundo reatualiza o mito da caverna. "61 
Doravante, ocupo-me com o termo "reatualização", ou seja, procurarei averiguar até que 
ponto é legítima a aproximação. 
Diriamos, até este momento, que a casa, onde vivem as personagens de A luz no 
subsolo, seria uma repetição da caverna platônica e da condição de acorrentados daqueles 
que nela vivem. Entretanto, Platão não termina sua narrativa na descrição da caverna, esta 
introduz o tema da paideia ou da formação das almas. Eis aqui o ponto onde poder-se-ia 
61 CARELLI. Mario. Corcel de fogo : vida e obra de Lúcio Om:ioso(l912-1968). Tradução de Júlio CastaDon. 
Rio de Janeiro: Guanabara. 1988, p. l68. 
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especular porque Mario Carelli valeu-se do termo "reatualizar", permitindo-me até mesmo 
supor que ele deveria cogitar uma reatualização às avessas. Vejamos por quê. 
No mito da caverna muitas são as imagens sobre a essência da formação das almas~ 
nas palavras de Ronaldes de Melo e Souza: "A formação ou educação é platonicamente 
definida como transformação e purificação da corporalidade sensível para se poder 
contemplar a idealidade inteligível do ser supremo, que é a idéia do bem. "62 Lúcio Cardoso, 
em seu terceiro romance, inverte a idéia de purificação e formação das almas com o fim de 
contemplar o Sol ou o mundo superior. A idéia de inversão é a própria presença de Pedro, 
pólo irradiador dos conflitos e sofrimentos, cujo propósito é tornar o homem "abjeto e vil". 
Já Heidegger, à procura do informulado sobre a verdade em Platão, volverá o olhar 
e enfatizará a perda da essência de aletheia (verdade) como re-velação e sua mudança de 
sentido para adequação: 
"[ ... ] Tout est subordoné à l'ortotese, à la exactitude du regard Par cette exactitude, la vue et la 
conaissance deviennent correctes, de sorte que finalement elles visent directemente I 'Idée suprême et 
se fixent dans cette 'visée'. Ainsi orientée, la perception se conforme à ce qui est. [ ... ] . La verité 
devient l'ortotese, l'exactitude de la perception e du langage."' 63 
A concepção de verdade, em A luz no subsolo, não encontra correspondência com 
adequação através da paideia, e logo poder-se-ia supor que ela se afina ao sentido de 
revelação. Entretanto e enquanto o termo reúne-se a phainestai, physis e Ser, a semelhança 
com a aletheia torna-se insustentável, pois no final do romance a verdade é deslocada para 
além da morte e o termo epifania circunscreve-se à sua conotação de revelação religiosa. 
Heidegger, em Introdução à metaj'zsica, 1935, através da gramática e etimologia das 
62 MELO E SOUZA, Ronaldes. A idenúdade platônica e a diferença nietzscheana. In: Cerrados. No 3, Ano 3. 
Brasília: UNB, I 994, p. lO 
63 HEIDEGGER, Martin. La doctrine de Platon sur la verité. ln: Questions II. Traduit par André Préau. Paris: 
Gallimard, p.l53. 
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palavras physis, lógos, aletheia, phainesthai, desvela as significações originárias gregas e 
investiga o encobrimento/esquecimento do Ser pela tradição metafísica ocidental iniciada 
com Platão e Aristóteles. Demasiadamente arriscado seria o intuito de parafrasear o 
percurso da investigação heideggeriana, ler e reler Heidegger não o simplifica, nem ao 
menos o torna mais acessível, apenas sugere e instiga a reflexão. Assim é que longe de 
querer definir os termos da aplicação, considero mais profícuo um recorte pelos 
significados da sugestão. 
Aletheia, des-cobrimento, re-velação, "o velar iluminador enquanto traço essencial 
do Ser',64, não pode ser assim interpretada sem as simultâneas e interdependentes 
concepções de physis, "o soerguer-se originário, em si mesmo, das forças do vigor 
dorrtinante',65, de phainesthai, "o aparecer no grande sentido da epifania de um mundo',66, e 
de lógos concebido como retensão do que tende a contrapor-se. A sugestão, porém, não se 
limita ao que é afirmado, ela delineia-se também pelo que é negado. Isto é, Heidegger 
afasta aletheia de adequação, physis de modelo de cópia e imitação, phainesthai de simples 
exame curioso e lógos de enunciação lógica. 
3.2 Paideia cardosiana: saber, paideia clariceana: não saber 
3.2.1 Pedro- memória e destruição 
Pedro é filósofo e professor, além de seu espírito indagador e de suas reflexões ao 
longo da narrativa, tem-se pelos olhos de Madalena uma visão demoníaca deste homem 
64 HEIDEGGER, Martin. Sobre a essência da verdade. In: Os pensadores. Tradução de Enildo Stein. São 
Paulo: Abril Cultural, 1973. 
65 HEIDEGGER, Martin Introdução à metafisica. Apresentação e tradução de Emmanuel Carneiro Leão. 3. 
ed Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro. 
66 Ibidem, p.90. 
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dedicado ao conhecimento: '~ada importa ao homem que precisa saber, ao homem que 
esmaga suas forças na tranqüilidade de um livro.,, (LS, 79). A observação se tornaria mais 
significativa invertida, pois refletiria nitidamente a imagem de Pedro: o homem que esmaga 
sua tranqüilidade nas forças de um livro. 
Se Pedro é um homem indagador, um homem de idéias e palavras, ele é sobretudo 
um conversor de idéias e palavras em acontecimentos e sentimentos relacionados a todos 
que com ele estão confinados no subsolo. Pedro é um de-formador de almas, sem que com 
isso queira dizer que ele corrompa o que é inatamente bom. Pedro é o homem ignominioso 
que ultraja, espalha a vergonha e a humilhação. Sua força destrutiva arrasta "outras forças 
menores, como a grande vaga submerge inevitavelmente as outras vagas menores". 
Doravante estamos rompidos com o filósofo platônico - já que Pedro se afina com 
ele somente na medida em que sabe da circunscrição ao mundo das opiniões (doxa), 
estando alerta para não tomar a aparência da coisa pela própria coisa, ou seja, lembrando 
que o que se vê não é aquilo que é. Constata-se, aqui, uma interessante diferença entre o 
olhar de Pedro e o olhar de Martim. Retomaremos a este ponto adiante. 
No momento inicial do romance, a que o autor denominou "Prólogo", o leitor 
encontra Maria, prima e única companhia de Madalena, preparando-se para deixar a casa 
por não suportar a presença de Pedro. Por motivo idêntico, partirão todos aqueles que 
vierem a se hospedar na casa: Adélia, mãe de Pedro, que tem por missão envenenar a nora, 
e Emanuela, substituta de Maria que, grávida de Pedro, foge louca. 
No subsolo de Pedro, recordar é não esquecer da condição irreversível de seres 
humanos incompletos e sofredores, e a partir de então ele toma para si o papel de legítima 
memória, disseminando ao seu redor a crença num mundo degenerado e enganador, e tais 
idéias precisam se tornar fixas, indeléveis. Mario Carelli assegura que Pedro leu Platão, se 
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ass1m é, posso supor que o homem do subsolo fez da crítica nietzscheana da 
interdependência entre dor e memória receita para as suas relações interpessoais: "Jamais 
deixou de haver sangue, martírio e sacrificio, quando o homem sentiu a necessidade de 
criar em si uma memória; [ ... ]-tudo isso tem origem naquele instinto que divisou na dor o 
mais poderoso auxiliar da mnemônica. "67 V ale enfatizar que Pedro é tanto um sádico como 
um masoquista, sofre à medida que inflige dor, e vice-versa. 
3.2.2 Martim- esquecimento e libertação 
Pedro de A luz no subsolo é o homem que lembra e arruína, Martim de A maçã no 
escuro é o homem que esquece e cria. Certamente, Nietzsche valoriza o esquecimento 
como positividade. Para ele, esquecer não é uma mera "vis inertíae [força inibidora]", e sim 
urna espécie de rnantenedor da ordem psíquica, da felicidade, da jovialidade. Privilegiando 
o esquecimento, Martim é também dono da nobre energia da transformação nietzscheana, 
sintetizada por Deleuze: "O poder de transformação, o poder dionisíaco, é a primeira 
definição de atividade.',68 
O renascer de Martim coincide com a primeira parte de A maçã no escuro - "Como 
se faz um homem" - e implica um rompimento com tudo aquilo que pertence à ordem da 
norma e da convenção, desde o modo de perceber até o modo de nomear um universo 
diferentemente vislumbrado, atrelando indissociavelmente perceber, ser e dizer. Motta 
Pessanha assegura que o ponto nevrálgico de A maçã no escuro é o começo. 
Desintelectualizando-se, Martim quer para si o sentido dos ratos e das vacas, sentidos 
67 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. Tradução, notas e posfácio de Paulo César 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.51. 
68 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Tradução de Edmundo Fernandes Dias e Ruth Joffily. Coleção 
Semeion. 4, Rio de Janeiro: Rio, s/d, p.35. 
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primitivos que apenas testemunham o que aparece: "O que aquela redução psicológica 
procura, mesmo, é a ideal condição primitiva de ser puro-olho-que-vê-a vida-aí. "69 Porém, 
o não-saber de Martim, espero demonstrar, é um saber de si mesmo. 
Martim pensa ter matado a mulher e põe-se em fuga. A "grande e vigorosa cólera" 
de Martim confirma que "só a violência e só a violência absoluta, quebrando os limites do 
mundo redutível a razão, nos pode abrir à continuidade"70, isto é, recusar o ser engendrado 
pelo cotidiano- o ''a gente". Criar uma nova vida é vontade de estar antes da adequação. 
Como Lucia Helena (vide tópico 2.2), Olga de Sá inicia sua análise do quarto 
romance clariceano como releitura do Gênesis. A maçã no escuro confirma o desejo e 
procura de Clarice pelo Original - como origem e como aquilo que se dá primeiro -, o 
lugar de Joana é perto do coração selvagem da vida; o itinerário de Martim inicia-se em 
"Como se faz um homem", prossegue no ''Nascimento de herói" e consuma-se em "A maçã 
no escuro", G.H perde sua identidade ao olhar o inumano e Rodrigo S.M., "(Na verdade 
Clarice Lispector)", escreve nas primeiras linhas de sua última narrativa: 
"Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outta molécula e nasceu a vida. 
Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre 
houve. Não sei o que, mas sei que o universo jamais começou. [ ... ) Como começar pelo início, se as 
coisas acontecem antes de acontecer?" (HE, 25) 
para terminá-la com um "Sim". Anatol Rosenfeld situa esta obsessão pelo começo entre as 
vanguardas mais requintadas. E essa busca e esse desejo incessantes da origem das 
narrativas clariceanas tangenciam a noção de "ausência" derridiana. Em A escritura e a 
diferença, o que o filósofo sintetiza sobre o mito poderia ser estendido para a caracterização 
69 MOITA PESSANHA, José Américo. Clarice Lispector: o itinerário da paixão. In: Remate de males, 
Campinas: 1989, (9): 181-198. 
70 BATAILLE, George. O erotismo. 3. ed. Tradução de José Bemard da Costa Lisboa, Antígona, 1988, 
p.l 23. 
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da escritura de Clarice: 
"Não bá uma unidade ou origem absoluta do mito. O foco ou fonte são sempre sombras 
inapreensíveis, inatualizáveis e em primeiro lugar inexistentes. [ ... ) O discurso sobre esta 
estrutura a-cêntrica que é o mito não pode ele próprio ter sujeito e centro absolutos. Deve, para 
apreender a forma e o movimento do mito, evitar a violência que consistiria em centrar uma 
linguagem descritiva de uma estrutura a-cêntrica." 71 (grifo meu) 
Assim é, que a linguagem "associativa", mas não descritiva de Clarice, ao deslocar 
a origem não fixa, amplia a cadeia de significações e engendra continuamente o movimento 
e a polissemia. 
3.2.3 Recusar o "a gente". 
A "paisagem caseira" a que se refere Heidegger, em Introdução à metaftSica, 
poderá encontrar alguns equivalentes semânticos na ontologia da facticidade, em Ser e 
Tempo, como "mundaneidade", "cotidianidade", o "impessoal"72, a "queda". Adequado ao 
cotidiano ou em sua "armadura fulgurante", Martim estava munido de "mapa, 
conhecimento e bússola". O ser do cotidiano - o "a gente" - transita no âmbito do 
transmitido e do transmissível, do organizado e do compreensível, em que: 
.. 0 impessoal [o "a gente"] desenvolve sua própria ditadura nesta falta de surpresa e de possibilidade 
de constatação. Assim nos divertimos e nos entretemos como impessoalmente se faz; lemos, vemos e 
julgamos sobre a literatura e a arte como impessoalmente se vê e julga; também nos retiramos das 
'grandes multidões' como impessoalmente se retira; achamos 'revoltante' o que impessoalmente se 
acha revoltante. O impessoal que não é nada determinado mas que todos são, embora não como 
soma, prescreve o modo de ser da cotidianidade. [ ... ]O impessoal sempre ' foi' quem. .. e, no entanto, 
pode-se dizer que não foi 'ninguém'. Na cotidianidade da pre-sença [tradução brasileira para Da-
sein], a maioria das coisas é feita por alguém de quem se deve dizer que não é ninguém. Todo 
11 DERRIDA, Jacques. A estrutura. o signo e o jogo no discurso das ciências humanas. In: A escritura e a 
diforença. Tradução de Maria Beatriz Marques Ni.zza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 1971, 241 
72 Por sugestão da professora Ora. Jeanne Marie Gagnebin, durante o exame de qualificação, traduzirei o "Das 
Mann" heideggeriano -mantido no alemão por Benedito Nunes em Passagem para o poético e traduzido por 
Márcia Cavalcante por "o impessoal" - , por o "a gente". 
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mundo é outro e ninguém é si próprio."73 (grifo meu) 
Em A maçã no escuro, o "a gente" caracteriza-se como ato de imitar, de enquadrar-
se, o que faz com que a verdade cotidiana seja pensada como adequação. No universo, com 
o qual Martim rompe, os valores estão estabelecidos em dicotomias como bem/mal, 
verdadeiro/falso etc; logo, existe um esforço de adequar-se a uma imagem ideal, 
procedimento que lembra a imagem da caverna platônica: 
"E com ele, milhões e milhões de homens que copiavam com enorme esforço a idéia que se fazia de 
um homem, ao lado de milhares e milhares de mulheres que copiavam atentas a idéia que se fazia de 
mulher e milbares e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobre-humano a 
própria cara e a idéia de existir; sem falar na concentração angustiada com que se imitavam atos de 
bondade ou de maldade - com uma cautela diária em não escorregar para um ato verdadeiro, e 
portanto incomparável, e portanto inimitável e portanto desconcertante." {ME, 31) 
Quanto ao uso dos termos "esforço" e "angústia" para a possibilidade humana de 
de-cair no cotidiano e assumir um comportamento mediano e convencional, poder-se-ia 
acusar um afastamento entre o texto clariceano e a filosofia heideggeriana, que considera o 
modo de ser da cotidianidade "tentador'', "tranqüilizador'' e "alienante". Sim, eles se 
afastam, porém é preciso precisar este afastamento, visto que ele não se sustenta ao longo 
da narrativa. 
A angústia, flagrada neste fragmento, pode ser entendida como um esforço de 
adequação a um ideal. A aparência transformada (ou como quer Heidegger ''rebaixada") em 
cópia. Já a angústia da qual nos fala o investigador do Ser, funda-se na indeterminação, a 
angústia não pertence ao ser da cotidianidade, sem deixar de nele ser latente. Se penetramos 
em camadas mais profundas do texto de A maçã no escuro, a acepção clariceana coincidirá 
73 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Parte I. Tradução de Márcia Cavalcante. 5. ed Petrópolis: Vozes, 
1995, p. 179-180-181. Parágrafo: 27. 
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com a delineada em Ser e Tempo, na medida em que angustiar-se é, suspenso sobre o N ada, 
romper com o familiar. É estar diante de nossa finitude (ser-para-a-morte), é estar diante de 
um poder-ser na sua possibilidade de ser e não-ser. Não ser a si próprio ou o homem 
encoberto pelo imitar é, de acordo com Heidegger, uma possibilidade positiva dos que 
estão lançados essencialmente nas ocupações de mundo, e é também o modo de existir que 
Martim recusa através de um crime. 
Martim assegura à palavra crime 74 a descristalização de seu conteúdo vernáculo (por 
descristalizar entende-se o afastamento à que se habitua no cotidiano). Ou seja, ele 
transgride a lei porém sem culpa. Cabe sublinhar que se não há culpa num sentido cristão 
ou jurídico implicando vergonha, expiação, condenabilidade, o crime não deixa de ser 
reconhecido como proibição, condição para que haja transgressão: 
"[ ... ]; quem nos representa é imperdoável. Acontece que por circunstàncias especiais, em duas 
semanas aquele homem se tornara um duro herói; ele representava a si mesmo a culpa não o atingia 
mais. ' Crime'? Não o grande pulo- estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o nó de um 
sonho. Seu crime fora um movimento vital involuntário como o reflexo do joelho à pancada; todo 
organismo se reunira para a perna, de súbito incoercível, tivesse dado o pontapé. E ele não sentira o 
horror depois do crime. O que sentira então? A espantada vitória" (ME. 32-33) 
O crime teve como propulsão um "movimento vital involuntário", o que aponta para 
a sua necessidade essencia4 invalidando qualquer gratuidade -
"Como num princípio que nunca é de fato, mas sempre de direito: essencial e primeiro. Por isso o 
crime de Martim se justifica. Pois se explica pelo que vem depois. Como um princípio que é razão de 
si mesmo e do que nele tem ;xiDcípio: crime-arcbé. Martim: o homem revoltado nas origens, como 
em Camus" (grifo do autor)7 • 
Poder-se-ia, também, assinalar neste "movimento vital involuntário" uma 
74 Crime: "( ... ). 3 Segundo conceito analítico, fato típico, antíjurídico e culpável. 4 Qualquer ato que suscita a 
reação organizada da sociedade. 5 Ato digno de repressão ou castigo. 6 Ato condenável, de conseqüências 
funestas ou desagradáveis. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dJaonário Aurélio da lingua 
fslrtuguesa. 2. ed. rev. e aumentada. 18" impressão. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1986. 
s MOITA PESSANHA, José Américo. Clarice Lispector: o itinerário da (llixão. In: Reamate de males. 
Campinas, 1989, p.l94. 
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pertinência do Ser que ora se encobre no ser cotidiano, ora se re-vela no desconcerto. Como 
E, d. M . 76 (( A • d b A ~ 1po, artlm , passo a passo, tem que por a SI mesmo esco erto. rt.tastando-se de toda 
luz. Fazendo cair sobre si o véu da noite. Ofuscado e encoberto pela cegueira põe-se a abrir 
todas as portas, a fim de aparecer ao povo como aquele que ele é mesmo. ,n 
A grande cólera de Martim é exercício de vontade. Vontade de desejo. Vontade de 
liberdade. Vontade de alegria. O "dizer Sim" de Martim não nos aproximaria do amor fati18 
nietzscheano? Chega para Martim o dia tão ansiado por Joana: 
"Não, não, nenhum Deus, quero estar só. E um dia virá, sim. um dia virá em mim a capacidade tão 
vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente seguramente 
inconsciente, [ ... ], sobretudo um dia virá em que todo movimento será criação, nascimento, eu 
romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que nada há a temer, [ ... ] 
porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a mone-sem-medo, de qualquer 
luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo." (PCS, 215-216) 
Em A luz no subsolo, o crime que Pedro comete ou aquele que ele induz nada têm a 
ver com a alegria de Martirn, há sim uma espécie de sadismo doentio, um medir de forças, 
uma vontade de propagar a destruição como perpétua negação. Deteriorar o que o circunda 
é para Pedro afirmação das "mais profundas e secretas regiões do ser". Os homens do 
subsolo também têm como morada a escuridão, só que esta nada tem a ver com re-velação, 
ela é o lugar dos cataclismas interiores, ela representa o mistério impenetrável, jamais uma 
76 Vale lembrnr que a cegueira de Martim é apenas simbólica. 
77 HEIDEGGER, Martin. Introdução à meca.fisica. Tradução de Emmanuel Carneiro Leão. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro. p. l33. 
78 Segundo Robeno Machado esta expressão aparece em dois momentos, no quano mTo de A gaia ciência e 
em Ecce Hommo. No primeiro livro sob a seguinte forma: "Amor fati: seja esse de agora em diante o meu 
amor. Não farei guerra ao feio; não acusarei, nem mesmo os acusadores. Desviar o olhar: seja essa minha 
única negação! Em suma: quero. a partir de agora ser somente adesão." E no segundo: "nada querer diferente. 
seja para trás, seja para a frente. seja em toda a eternidade. Não apenas suponar o necessário, menos ainda 
ocultá-lo - todo idealismo é hipocrisia diante do necessário- mas amá-lo" (grifos do Nietzsche) Ou ainda na 
formulação deleuzeana: "Devemos ponanto conceder a maior importância à seguinte conclusão: o par 
causalidade-finalidade, probabilidade, a oposição e a síntese desses termos são substituídos por Nietzsche pela 
correlação dionisíaca acaso-necessidade. pelo par dionisíaco acaso-destino. Não uma probabilidade repartida 
em muitas vezes, mas todo o acaso em uma só vez; não uma combinação final desejada, querida, aspirada, 
mas a combinação fatal , fatal e amada, o amor fati" (grifo do autor) In: DELEUZE, Gilles. op. cit. p. 22-23. 
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criatura do subsolo aparecerá ao povo como aquela que ela é de fato. Cometer um crime 
para Pedro traduz um desejo diabólico de rebaixamento, vileza e vergonha, mas, de certa 
maneira, a violência de Pedro é também um desejo de continuidade, porém, como será 
visto, a continuidade para ele não é possível em vida. 
Por um lado, as personagens de A luz no subsolo e Martim encontram-se e afinam-
se, na medida em que são afastadas da órbita da cotidianidade. Pedro e Martim estão 
sozinhos; o primeiro encarcerado em seu "eu desesperado" inclinado sobre o mistério 
supra-sensível, o segundo, como testemunha de seu poder-ser, dessa maçã que, no escuro, 
brilha, também, sozinha. 
Sob o jugo da força do homem do subsolo, Madalena, Maria, Bernardo, Adélia, 
movem-se numa atmosfera de decomposição. Desse modo, todo mundo é aquilo que a 
opressão esmagadora de Pedro permite que seja; recusar o "a gente" em A luz no subsolo é 
afirmação da vontade negadora de Pedro, é admitir e disseminar a consciência de uma dor 
aguda e inevitável. Romper com a cotidianidade para Lúcio Cardoso implica consciência de 
si pelo desespero e vice-versa, colocar-se diante do bem e do mal, de Deus e do pecado, da 
vida e da morte, da dor e da alegria, como forças contrárias e não complementares. 
3.3 Confronto e encontro 
O mundo das aparências passa a ser concebido como uma atmosfera de irrealidade: 
envolvidas na penumbra da casa e contagiadas pela presença cruel e funesta de Pedro, as 
personagens movem-se obnubiladas - o que definitivamente afastaria a verdade platônica 
(que se saiba olhar como necessário) enquanto adequação - seus estados de consciência são 
sempre turbados, pois nele se amalgamam as sensações, a lembrança, o delírio, o sonho, o 
pesadelo, a imaginação. Amálgama este absolutamente envolvido pela dor; "vagamente 
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lúcida", Maria observa a prima, instantes antes de sua partida: 
"Diante daquele sol frio. quase estranho, a angústia aguilhoava o seu peito com maior intensidade - e 
não poderia ex-primir a esquisita irrealidade que as coisas adquiriam ao seu fulgor, o recorte 
ameaçadoramente fixo da folhagem, os gestos medidos de Madalena, como se ela participasse 
daquela luz pesada, diferente e com ela as folhas que se submetiam. ainda vergadas pelo sono 
noturno. Uma a uma, as recordações continuavam a lhe chegar" (LS, 11) 
A percepção do outro altera o estado de consciência do eu (a consciência é sempre 
reativa), o outro é percebido com extrema agudeza, o olhar capta dedos magros e trêmulos, 
pupilas atormentadas; assim, a lógica do contato é constituída pela lógica da percepção 
acurada do outro: 
"Maria percebeu com espanto que ela chorava. A outra devia ter adivinhado, porque o seu rosto se 
fechou subitamente e uma surda irritação brilhou nas suas pupilas. Maria sentiu-se constrangida, 
levemente magoada com o olhar que a hostilizava. Uma pergunta se derramava ansiosamente em seu 
espirito: não teria ela compreendido que havia sido sem intenção ? E ao mesmo tempo repisava 
dolorosamente para a sua consciência: ' prima pobre ... prima pobre ... ' 
-Você me chamou? - perguntou Madalena do alto da charrete. 
Um amargo arrependimento tolhia todo o movimento inicial de Maria - o seu impulso não era 
prejudicado como antes por sensações díspares oriundas do seu estado interior- pelo contJ:ário, fora 
um rude golpe que a anulara, restabelecendo de um só jato toda a confusão que parecia ter 
momentaneamente desaparecido. Desamparada, ela procurava se libertar aflitamente da sua turbação 
e na vaga lucidez que permanecera no fundo do seu espírito, avaliava a atitude da prima em relação à 
intensidade de seu sofrimento[ .. .]" (LS, 13-14) 
Perceber, em A luz no subsolo, é sempre alterar-se emocionalmente, opinando sobre 
o outro que é visto e/ou sobre si mesmo. Desta maneira, ''perceber", nos romances 
compilados, recebe significação diferente, a essa diferença me dedicarei mais tarde. 
O conflito toma corpo através de dois âmbitos que não se dissociam: no âmbito do 
eu frente a si mesmo (mais uma vez remeto-me a Bakhtin: "onde começa a consciência, 
começa o diálogo", o que é uma maneira de sugerir o parentesco entre os dois subsolos, o 
das memórias e o da luz, entre Dostoiévski e Lúcio) e no âmbito do eu frente ao outro. 
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Em seu recôndito desejo, Maria quer deixar a casa por não suportar a presença de 
Pedro, mas sobretudo porque pensa que longe da prima haveria a possibilidade de livrar-se 
do estigma da pobreza e da inferioridade. Diante da imagem fragilizada e ao mesmo tempo 
incompreensível e hostil da prima do alto da charrete (nota-se que o autor vale-se de um 
recurso cênico para marcar a superioridade que Maria confere a Madalena), Maria se 
confunde e parece não conseguir sustentar a vontade de partir sem se culpar, sem a sombra 
do arrependimento. Mas se ela não sucumbe à culpa e decide partir; ainda assim, a partida 
não será um momento de libertação e alívio, Maria estará aniquilada pelo sofrimento. 
Desencontro, conflito, renúncia, aprisionamento constituirão a lógica do contato entre as 
criaturas do subsolo. Se Madalena renuncia ser a si mesma pelo amor de Pedro, Bernardo 
se sacrificará pelo amor de Madalena deixando-se subjugar pela força destrutiva de Pedro 
"'Cada criatura nasce para ser escrava de alguém - ele se sentira sempre um novo elo dessa cadeia 
viva de almas que se perseguem na corrida louca de sentimentos desencontrados e procwas na 
escuridão. Sem que pudesse saber como, ele se achava a lutar também, a combater com a alma ferida 
e o corpo enlouquecido pela febre do desejo, cegamente, roendo no silêncio o inenarráveJ amargor 
das mais cruéis decepções." (LS, 126) 
3.3 .1 Madalena- a interiorização da dor 
A crueldade de Pedro sente-se atraída pelo que ele chama de "almas puras". São 
elas: Isabel, Madalena e Emanuela, apreciadas pela infantilidade, pela ingenuidade ou 
mesmo por certa imaterialidade. 
Isabel foi companheira de infância de Madalena e é uma obsessão na vida de Pedro, 
a candura da criança inspirou-lhe um violento desejo de maldade, e tremendo de prazer, ele 
afoga a menina, que, salva das águas, dias depois morre de pneumonia. Pedro aproximou-se 
de Madalena pela lembrança da menina que ela evoca. 
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À Isabel, a morte~ à Emanuela, a loucura~ à Madalena, o desespero da 
autodestruição. De acordo com a lógica de Pedro e da narrativa, essas almas puras são 
forças inferiores às suas destinadas a serem arruinadas no sofrimento e na impotência~ 
segundo seu julgamento elas são como "larvas" que desconhecem a própria força. 
Madalena é quem, através de uma desesperada auto-análise, traça seu próprio perfil: 
alguém cuja alegria (que é sempre dolorosa) é dar sem receber, alguém com enorme 
capacidade de renúncia e de sacrifício. No Capítulo anterior, foi mencionado o parentesco 
estreito entre o pensamento de Léon Bloy e o de Lúcio Cardoso, ambos realizam o elogio 
desmesurado e inúmeras vezes ridículo do sacrifício e da renúncia; assinalo ainda que tanto 
em Le désespéré quanto em A luz no subsolo, a renúncia e o martírio se personificam nas 
figuras femininas~ o sofrimento masculino, de Joseph-Marie Cai:n Marchenoir e de Pedro, é 
mais ideológico, mais intelectualizado, mais ativo, o sofrimento feminino, de V éronique e 
Madalena, é passivo, para, pelo e à mercê dos protagonistas masculinos. 
O contato entre o casal de A luz no subsolo se realiza predominantemente no 
silêncio, ou através de meias palavras, subentendidos ou reticências. Madalena encontra-se 
permanentemente vulnerabilizada pelo amor devotado ao marido recebendo cada golpe de 
humilhação e de desprezo como uma confirmação de impotência e submissão diante dele, 
entretanto a dor a que é submetida é proporcional à vontade doentia de permanecer ao lado 
dele. 
Pedro constantemente é acometido pelo desejo de matar a mulher, o assassinato não 
se consuma. No entanto, Pedro propicia a Madalena uma existência submersa na 
autodestruição e no masoquismo. E Madalena reconhece apenas que "o amor não se realiza 
somente no movimento dos corpos, mas também de espírito, de amoldamento, de negação 
de si mesmo. Jamais poderia ser cumprido, na sua plenitude, fora dessa admirável fusão." 
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(LS p .140-141) (grifo meu) Ou seja, amar para ela é, doentiamente, amputação dos 
possíveis. 
O perfil que Madalena traçou para si mesma é a reação aos gestos de Pedro. A força 
dele faz com que ela creia que seu destino é um destino maculado pelo sacrifício, pela 
renúncia de seus desejos. Madalena é aquela que carece, seu Tempo é o instante do que não 
se realizou. Pedro é a memória viva da realidade do subsolo como castigo. E o que 
Nietzsche aponta como efeito (grifo do próprio filósofo) do castigo corresponde vivamente 
aos pensamentos e aos gestos de Madalena: 
"numa mtensificação da prudência, num alargamento da memória, numa vontade de pensar e agir de 
maneira mais cauta, desconfiada e sigilosa, na percepção de ser demasiado fraco para muitas coisas, 
numa melhoria da faculdade de julgar a si próprio. O que em geral se consegue com o castigo, em 
homens e animais, é o acréscimo da prudência, o controle dos desejos[ ... ]."'79 
Repito: Madalena apologiza o sofrimento cristão intensamente perseguido pela 
pessoa e pela obra de Lúcio Cardoso. 
3.3 .2 O controle e o pecado 
Tanto no primeiro como no segundo romance, a sexualidade é vista pelo prisma da 
subordinação do homem aos seus instintos. Os corpos nus em Maleita precisam ser 
vestidos pois os homens, repito, devem ser "civilizados-cristianizados"; já no morro do 
Salgueiro, a sexualidade das personagens está mais distanciada da culpa e do pecado. 
Enfoco duas cenas eróticas: a primeira onde Arlete perde a virgindade com Geraldo, 
quando o narrador, talvez por se tratar de dois adolescentes, mas principalmente daquele a 
quem reser-Vou a salvação, vale-se de recursos poéticos, por mim sublinhados: 
79 NIETZSCHE, Friedrich. Op.cit. p.72 
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" ( ... ] -Então! -exclama - Juro como gosto de ti ! 
E estende a mão sequiosa. A cidade, embaixo, brilha e as luzes correm, aqui e ali, desamparadas 
na sombra. 
Arlete retoma ):ma junto dele. A voz do cantador retine suave- parece tão perto como se estivesse 
junto ao mato. 
- Vem - e Arlete, erguendo a saia de repente, mostra o sexo. 
Geraldo não diz nada. Violentamente, se estende sobre ela. as têmporas latejando. 
- Meu amor! - murmura Arlete, enrouquecida. 
E se abraça ao namorado. A flor vermelha está esmagada no chão como uma mancha de sangue. 
O vento balança a crista do m.ato. (Salgueiro, 43) 
A retórica poetizada para descrever a relação sexual entre Geraldo e Arlete suaviza a 
sensualidade abrupta, voraz, dolorosa pois aprisionadora, entre José Gabriel e Rosa, 
protagonistas da segunda cena enfocada: 
"Depois de tudo, ainda era Rosa quem aparecia sempre, com os braços escuros e torneados, os seios 
nus, a sufocá-lo de beijos. E aquele tormento corria tão à flor do seu corpo, sentia o sangue girar com 
tal violência,[ ... ]. Uma pergunta louca, uma pergunta interrompida como um grito daquele caos, 
riscava-lhe o pensamento: e os homens sofriam como ele, acaso não conseguiam apaziguar tudo? 
(Salgueiro, 124) 
Desta passagem de Salgueiro, já podemos apreender alguns antecedentes da 
configuração da sexualidade em A luz no subsolo. Se em Salgueiro, José Gabriel associa o 
desejo sexual por Rosa ao sofrimento, desejo que mais tarde, indiretamente lhe causa a 
própria morte, em A luz no subsolo, Madalena só recebe de Pedro olhares de repulsa. 
Repulsa que engendra o espirito de renúncia e de aniquilamento. Enfim, todo prazer, 
inclusive o erótico, é repudiado. Entretanto, não é apenas pela porta da dor que o sexo entra 
em A luz no subsolo. O sexo, como "enlameamento" e degradação do homem tematizados, 
por exemplo, nas novelas O desconhecido e O enfeitiçado, aparece como estupro, ou seja, é 
uma das maneiras de Pedro disseminar o mal. Esse caráter é ressaltado pelo próprio alvo do 
estupro: Emanuela, caracterizada, quase estereotipada, por sua puerilidade, por sua 
ingenuidade, por sua pureza. O nome ''Emanuel", etimologicamente, evoca "Deus está 
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convosco". 80 O destino da personagem evoca o cristianismo maculado pelo mal e pelo 
pecado. 
Em Crônica da casa assassinada, narrativa mais bem realizada e mais madura de 
Lúcio Cardoso, ainda que haja a covardia de não se levar o incesto adiante, a sexualidade, 
também enfocada no âmbito do pecado e da culpa, ganha um outro tom, em que fica 
estabelecida uma tensão entre pecado e transgressão; no pecado só cabe a culpa, na 
transgressão cabem o prazer e a beleza, acompanhemos a lembrança de André de sua noite 
de amor com Nina: 
" [ ... ] -e por mais que eu viva, jamais poderei esquecer a sensação transmitida pela forma de seus 
seios entre minhas mãos, da garganta macia onde meus lábios passeavam, do perfume quente, 
adocicado, que se desprendia dela, como de um canteiro de violetas machucadas. Ah, e nem posso 
dizer que não tremesse e não suasse ante a extensão do meu pecado, pois repetindo mil e mil vezes 
que afagava e mordia a carne que me concebera, ao mesmo tempo encontrava nisto um prazer 
estranho e mortal, e era como se debruçasse sobre mim mesmo, e tendo sido o mais solitário dos 
seres, agora me desfizesse sobre um enredado de perfume e de nervos que era eu mesmo, minha 
imagem mais fiel, m.inba consciência e meu inferno. [ ... ] - e sob meus dedos que se faziam mais 
duros, e mais precisos nos seus afagos, senti abrir--se aquela flor oculta, e desnudar-se o mistério de 
sua natureza, exposta e franca, como uma boca que dissesse não o seu nome, mas o nome do seu 
convite. Subi a mão, voltei a afagar-lhe o talhe, dobrei-a, venci-a ao poder do meu carinho - e afinal 
como um grito rompeu-se o encanto, e entreabriu-se a fenda escura e vermelha daquele corpo, num 
riso tão moço e tão vibrátil, que através dele parecia ressoar toda a música existente." (CCC. 276-
277) (grifo meu) 
Esses nexos entre transgressão, amor, prazer e morte estabelecidos em Crônica da 
casa assassinada assemelham-se à metáfora erótica central de A maçã no escuro, na qual 
me deterei adiante. Não cabem aqui análises complexas e aprofundadas, visto que nosso 
romance-escopo é A luz no subsolo, em que, como já visto, a sexualidade pertence ao que é 
da ordem da destruição, da redução, da negação de si, enfim, pertence ao pólo do pecado e 
da culpa. Minha leitura contrastiva pede um breve esboço da oposição entre o enfocamento 
da sexualidade em A luz no subsolo e o enfoque clariceano que delineia uma outra órbita 
80 PETRILLO, Regina Pentagna. Comunicação pessoal, 1999. 
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afastada da culpa e do pecado. 
3.3.3 "Paul Valéry teve uma expressão profunda: o mais profundo é a pele.'.:õ1 
Ou "a nudez é a palavra final " ... 
Joana quer morder estrelas, Martim experimenta com os sentidos dos ratos e das 
vacas o desfazer de sua "armadura fulgurante", G.H., escultora, experimenta a barata, o 
atonal, o gosto do vivo, com os olhos, com a boca, com um suor frio que lhe escorre por 
todo o corpo. Na radicalização intensa das três primeiras experiências, a narradora de Água 
viva, pintora, escreve '1oda inteira", sentindo "nas mãos o nervo freemente", estas mesmas 
mãos que escutam a música apoiadas na eletrola, "e a mão vibra espraiando ondas pelo 
corpo todo: assim ouço a eletricidade da vibração, substrato último no domínio da 
realidade, e o mundo treme nas minhas mãos." (AV,lO) Distantes do "extravio dos 
sentidos" interpretado por Benedito Nunes, as personagens clariceanas experimentam o 
mundo com o corpo, disseminando pelo texto metáforas e imagens eróticas - em que "a 
vida é a vida do corpo e o corpo é o corpo da vida"82• Esse apelo constante aos sentidos, 
não só é importante por si mesmo devido a sua insistente recorrência e localização, bem 
como por estar ligado a signos sustentadores da poética clariceana como morte, epifania, 
êxtase, criação e arte. Escultura, Pintura, Música, Escritura, as artes são convocadas pois 
"às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo - em arte se faz isso, em amor de 
corpo também- manifestar o inexpressivo é criar." (PSGH, 137)83 
81 Apud: DELEUZE, Gilles. A lógica do sentido. Tradução de Luiz R S. Fortes. São Paulo: Perspectiva, 
~11. 
SOUZA, Ronaldes de Mello. A poética dionisíaca de Clarice Lispector. Texto inédito. p. 9 
83 Tópico, aqui ligeiramente modificado, pertencente ao projeto de doutoramento, - No reino dilacerante da 
vida: a origem, a descontinuidade e o narrador em Clarice Lispector - de minha autoria, apresentado ao 
Departamento de Teoria Literária IEL-UNICAMP, Seleção 1999-2000. 
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3.3.4 Martim- iminência do poder-ser 
Personagens cardosianos e clariceanos encontram-se no momento em que são 
lançados para fora da cotidianidade. Entretanto o mesmo movimento que os assemelha, os 
separará pois ainda que os laços clariceanos também sejam vínculos sofridos, os encontros 
se realizam e permitem que, mesmo por um instante, e obliqüamente, o ser se ''re-vele". 
Após sua ruptura com o mundo cotidiano das regras e convenções, as primeiras 
palavras pronunciadas por Martim são um discurso para as pedras. Discurso que acaba por 
rememorar a vida anterior, quando os fatos elencados mostram o pensar que toma o homem 
abstrato e eterno, encobrimento do "eterno ser pelo ser etemo',s4 que domina não só a 
regularidade de todos os dias como remonta ao pensamento platônico e atordoa o homem 
cardosiano. Neste rememorar, Martim surpreende-se por estar pensando, e precisa de uma 
nova cólera, desta vez sentida com o próprio corpo: 
"- foi fisicamente que de súbito se rebelou em cólera, agora que enfim aprendera o caminho da 
cólera. Seus músculos se comprimiam selvagemente contra a imunda consciência que se abrua ao 
redor da unha. ilógico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de dor e de 
fome, e com voracidade ele tentou se tornar apenas orgânico." (ME, 44) 
Este trecho sublinha o estado de atividade da personagem clariceana, que luta contra 
a reatividade da consciência, numa oposição gritante à condição reativa em que vive 
Madalena. Para Martim, a dor não é uma objeção à vida, muito pelo contrário, ela é desejo 
de organicidade, de participação, de concretude. Pedro, com exceção para Bernardo, 
impede a atividade, destinando todos a serem ecos da sua ação destrutiva, descartando a 
possibilidades de alguém tomar-se aquilo que é~ insisto, o perfil de renúncia de Madalena é 
subjugado ao contato com o marido. 
84 SOUZA, Ronaldes de Melo e. "A poética dionisíaca de Qarice Lispector". Texto inédito. 
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Em A maçã no escuro, a oscilação entre o ser cotidiano e a abertura para se tomar 
aquilo que se é - um poder ser fundado num movimento incessante - acontece não somente 
no discurso do protagorusta. Como veremos, essa oscilação constitui as personagens e suas 
ações, pois a experiência de Martim torna-se possibilidade do outro também experimentar-
se, ou seja, ameaça iminente de abertura para ser o outro que não se é na cotidianidade. 
Negando opressões, enclausurarnentos ou cavernas, Martim foge do hotel e erra por 
campos desconhecidos, até se ver no cume de uma montanha de onde avista um sítio. Nele 
se instala e embrenha no convivio de duas mulheres: Vitória e Errnelinda. 
Os três formam um círculo em que Vitória, a dona da fazenda, empenha-se em 
manter o silêncio, a ordem e a firmeza, sustentando, deste modo, a tentação, a tranqüilidade 
e a alienação pertinentes ao ser do cotidiano. Martim e Errnelinda são uma ameaça de 
desestabilização, são possibilidade de abertura para o ser a si próprio eclodir. 
Ermelinda é sorrateira, obscura e radiosa, traz consigo o medo do escuro, da morte, 
mas também a esperança, que aqui é iminência de que algo aconteça, o perigo da 
instabilidade: 
"No começo, paralisada pelo modo de ser da outra, Vitória se deixara arrastar pelo que a visitante 
trouxera para o sítio quase transformando-o. O medo do escuro - aquela escuridão tranqüila que 
depois da chegada da prima g;mhara uma impotência informe. E a alusão disfarçada à morte como se 
esta fosse um segredo a não ser jamais confessado. E a esperança. O medo, a morte, a esperança." 
(ME, 66) 
(Esperança: palavra inexistente no léxico do subsolo, até o desfecho, quando 
Bernardo evoca as palavras de Reintegração da Sagrada Escritura e Pedro morre) 
Ennelinda desestabiliza até mesmo em seu modo de falar. As expressões 
convencionalizadas pela lida diária, como "o frio está rigoroso", saem de sua boca 
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deformadas, como "- O calor está rigoroso", o que obriga Vitória não só a corrigi-la, mas a 
lembrar a si mesma que existem outros modos de dizer.. . De ser. Além do que, Ermelinda é 
sempre iminência de silêncio quebrado, e, como diria o Banhes de Fragmentos do discurso 
amoroso, "a palavra do outro é de uma leve substância química que opera as mais violentas 
alterações.'' 
Martim é o estranho. E mesmo que não hesite em cumprir as ordens de Vitória e 
assim confirmar a identidade que ela pretende, o homem não dissimula sua estranheza e faz 
com que ela perceba que existe outra maneira de ser, possibilidade que ela se esforça para 
encobrir. 
Neste momento já se pode dizer que no que se refere às relações humanas, Pedro 
legitima o confronto que visa aniquilar as possibilidades do outro ser aquilo que poderia vir 
a ser, oferece a possibilidade exclusiva do sofrimento e da amputação. Enfatizo: Pedro é 
redutor, enquanto Martim é amplificador. 
Ver Martim sendo a si próprio é a possibilidade e iminência de re-velação para 
Vitória que, vendo-se em perigo frente à possibilidade de ser a si própria, resolve denunciar 
Martim à polícia. 
A denúncia representa a queda de Martirn no cotidiano: 
" ' - Desculpe qualquer coisa que eu tenha feito sem querer' . O que imediatamente perturbou Martim 
é que ele sentiu que não repetira a frase com exatidão. Não, não era assim a frase de que vagamente 
se lembrava ! - e ele fazia questão de reproduzi-la sem o mínimo erro como se uma simples 
modificação de sílabas j á pudesse alterar o seu velho sentido, e tirar a perfeição da despedida -
qualquer transformação no rito torna um homem individual, o que deixa em perigo a construção toda 
e o trabalho de milhões; [ ... ] Martim passou a entender por que as pessoas imitavam." (ME, 311) 
Benedito Nunes interpreta A maçã no escuro através de duas linhas de ação: "a 
romântica e a mística". Esta redunda na conversão espiritual, aquela "num conformismo 
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social de cunho transcendente" . Tanto Benedito Nunes como Berta Waldman e Vilma 
Arêas concordam na tese de fracasso da busca de Martim~ "Eppur se muove"85 assinala a 
impossibilidade de constituição de um homem que fuja ao "a gente" frente à sociedade 
capitalista reificadora, o que colocaria, parcialmente, o romance no eixo da impossibilidade 
e da contingência que caracteriza A luz no subsolo, ou seja, sem evasão. Martim, ao ser 
preso, afirma que lhe resta a fome e "esse modo instável de pegar no escuro uma maçã -
sem que ela caia" (ME, 321). Essas palavras que nos remetem novamente ao desejo (fome) 
e à re-velação (a maçã no escuro), creio, reiteram a minha vertente interpretativa: a 
possibilidade de queda (encobrimento) assegura o movimento do poder-ser, não 
descartando a possibilidade de oscilação. Está ai a instabilidade (encobrimento, des-
cobrimento) necessária à manifestação do Ser. 
Mais uma vez Pedro e Martim se confrontam. O primeiro em seu niilismo negativo 
como que destrói este poder-ser, lançando as outras personagens ao mais tremendo 
desespero, enquanto Martim, niilista afirmador, esquece (destrói) para criar, situa-se na 
linha de um constante devir. 
3.4 O tempo: circularidade versus linearidade 
Através de duas perspectivas penetraremos no modo de expressão do tempo nos 
dois romances. Uma é proveniente da vertente interpretativa deste estudo: dos gestos de 
negar e afirmar é que também posso delinear as nuanças que distinguem o tempo nos dois 
romances. A outra, aliada à primeira, provém do belo e perspicaz ensaio de Gilda de Mello 
e Souza, leitora atenta ao desejo de Clarice de fazer fulgurar o instante em que "tudo estava 
as AREAS, Vtlma & WALDMAN, Berta. Eppur se muove. In: Remate de males. Campinas, 1989. 
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provavelmente se manifestando para Martim, ass1m como as flores se abrem e nunca 
estamos perto para ver. Mas ele estava presente no momento em que acontece o que 
acontece". Gilda de Mello e Souza opõe este flagrar do "instante exemplar, aquela ínfima 
parcela de duração capaz de iluminar com seu sentido revelador toda uma seqüência de 
atos; mas apreender a olho nu, sem subterfúgios, 'num vertiginoso relance"' à técnica 
bastante diversa de "outros criadores que, preocupados também com o momento 
significativo, dilatam-no, ampliam-no para melhor apreender-lhes o significado.'.s6 
Neste grupo inseriríamos Lúcio Cardoso. Basta recuar o olhar para o tópico que se 
ocupa de Madalena para certificarmo-nos de sua propensão (por vezes demasiadamente 
repetitiva) a distender e a dramatizar os instantes para que neles se perfaçam os meandros 
de sua análise psicológica. 
3.4.1 Tempo de olhar 
O crime cometido é possibilidade de uma nova maneira de perceber, que culminará 
no ato de pegar no escuro uma maçã sem que ela caia, suprema epifania do romance. 
Penso que nas outras narrativas de Clarice, a epifania aproxima-se mais daquilo que 
poderia ser chamado de clímax narrativo (com exceção de Agua viva, que não trarei para o 
âmbito de núnha discussão) sem ser tema narrativo. Logo, considero o quarto romance de 
Clarice, a narrativa do olhar por excelência: ''No terreno, através da névoa rasa, viu com 
curiosidade infantil uma terra suja e seca, endurecida pela madrugada. O homem não 
antecipou nada: viu o que viu. Como se os olhos não fossem feitos para concluir mas 
apenas para olhar." (ME, 76) 
86 SOUZA, Gilda de Mello e. O vertiginoso relance. In: Exercícios de leitura. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1980, p.80. 
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Este modo primário de olhar associa-se a perceber na acepção originária grega que 
implica, simultaneamente, os sentidos de deixar chegar aquilo que aparece, e de 
testemunhar, enquanto ato de comparecer ao que aparece. 
Reunido à madrugada, com os olhos tornados estranhos e ignorantes (lembro que, 
na cadeia de significados deslizantes, ignorar é um saber, um conhecer) pela noite, Martim: 
'l eve um sentimento de encontro: pareceu-lhe que no grande silêncio ele estava sendo 
saudado por um terreno da era terciária, quando o mundo com suas madrugadas nada tinha 
a ver com uma pessoa; e quando o que uma pessoa poderia fazer era olhar. O que ele fez." 
(ME, 76) 
Martim ao olhar o que se re-vela fixa "instantes súbitos que trazem em si a própria 
morte e outros nascem - os instantes de metamorfose e de tenivel beleza a sua seqüência e 
concomitância." (AV, 13) Obedecendo aos movimentos da physis (que é o Ser), este fixar 
(fixação sem paralisação do movimento de morrer e nascer) não significa estabelecer um 
tempo presente, um agora, fixar o instante significa surpreendê-lo em sua seqüência 
(passado, presente e futuro) e concomitância (o movimento que justamente não dissocia 
passado, presente e futuro). O tempo é delineado como circularidade obediente à oscilação 
entre velamento e des-velamento. 
Fixar o instante, neste sentido, é manter-se no originário, ou seja, originar-se é zelar 
pelo movimento. E tal se faz em espirais (seqüencia e concomitância), como a contagem do 
tempo para Martim: "É que vivendo ali era como se aquele homem já não contasse mais a 
vida em dias e nem em anos. Mas em espirais tão largas que ele já não poderia vê-las assim 
como não via a curvatura da terra." (ME, 1 02) 
É o tempo linear que se descristaliza. 
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3 .4 .2 Tempo que nos enterra 
A recuperação da arbitrariedade dos signos, a instabilidade sintática acentuada como 
uma profusão de "como se" e "como que", o tempo como devir, todos esses elementos 
garantem ao texto clariceano um movimento oscilatório permanente e fluido. 
O confinamento pela casa e pelo ambiente sombrios, a onipresença opressiva de 
Pedro, os longos lamentos de Madalena asseguram à narrativa cardosiana uma atmosfera de 
tédio e de morosidade irrespirável. O tempo do romance é o tempo do sofrimento de 
Madalena - "Oh! Essa cadeia de fogos sombrios, de anéis dilacerados- passado, presente, 
futuro - que não se unem senão pelo mesmo gosto doloroso de sofrer!" (LS, 280). Para a 
esposa de Pedro não há futuro como projeção de mudança, o máximo da expectativa é 
justamente esperar o retomo do marido à casa ou uma remotíssima mudança em seu 
comportamento hostil (que fique claro que tal possibilidade tem seu lugar no cômodo 
destinado às fantasias sempre frustradas) para que ela (sempre reativa) tenha alguma 
esperança. O passado emerge como um súbito alívio do cômodo dedicado às recordações. 
Alívio passageiro para um agora massacrante? A recordação acaba por conduzir à 
crueldade do tempo: 
"E com esse perfume reencontrado, ela se embriagava agora com as dores da sua adolescência, as 
suas humildes alegrias e o coração lhe parecia bater novamente com a mesma doce ansiedade. 
' Nunca nos libertamos do que realmente somos- pensou consigo mesma - Eis que um dia, quando o 
cansaço chega. nos debruçamos sobre nós mesmos e sentimos que o fundo é o mesmo. que a única 
coisa diferente é a camada de poeira depositada pelo tempo." (LS, 119) 
O tempo atormenta e fere sobretudo porque ele é também solidão: 
"Percebia que ela, como todo mundo, não era fonnada senão pela marca que deixam as pessoas 
passando em nossa vida. Na sua, todos tinham sido arrastados pela voragem do tempo; ficara a 
memória a viver a sua existência de farrapos, encarcerando-a para sempre ao sentimento de que nada 
vale senão pela experiência que fica. Tudo o mais é tolice, é vento que passa, sem deixar mais do que 
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um xastro fugidio." (LS, 152) 
Esta passagem é extremamente significativa, pois ela ressalta a solidão impenetrável 
dessas personagens: o que fica na memória não é o gosto do chá tomado numa manhã que 
se toma especial, uma reconciliação mesmo se penosa, uma música amada e compartilhada, 
fica a atrocidade da partida que se amargou sozinho, a isso Madalena chama viver. 
Vivência reafirmada ao longo dos dias de Clara, de Áurea, de Diana e de Sílvio, que o 
narrador de Dias perdidos sintetiza: 
"De agora em diante seria realmente a noite completa. não simplesmente sonhada ou temida, mas a 
noite espessa em que os seres desaparecem dentro de nós, símbolo da vida que se esgota, dos dias 
perdidos e gastos sem que saibamos como, enorme bloco, monsnuoso coágulo de sangue que vem 
abaixo, como o teto de uma casa após um abalo sísmico: acontecimentos que se resolvem em 
passado." (DP, 395) 
Esta voragem do tempo, iniciada em Maleita e em Salgueiro, sofrida em A luz no 
subsolo, e tematizada fulcralmente em Dias perdidos, 1943, e em Crônica da casa 
assassinada, 1959, enfatizao sentido da vida, primeiro, como negatividade e degeneração. 
Vida transfigurada em Noite, que, sem a possibilidade da presença de Deus, não engendrará 
a Aurora. Despertar, que mesmo afastado da idéia de Deus, está presente em todos os 
momentos epifânicos da obra de Clarice Lispector. Despertar que não é analisável, não é 
demonstrável. Despertar vigoroso que apenas, e isso é tudo, se experimenta, se pega no 
escuro luminoso ... 
3.5 Epifanias 
3.5.1 A morte de Pedro 
Pedro reconhece forças semelhantes às suas em Bernardo: "era repudiado em quase 
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todos os lugares. A sua atuação sobre as pessoas, era de um fermento em trabalho constante 
de desagregação" {LS, 98) Por esta razão Pedro o elege como seu interlocutor nos diálogos 
sobre a natureza humana, o subsolo, o Mal, Deus e o Demônio. 
O pensador do subsolo, cuja retórica muitas vezes é constituída por narrativas em 
forma de "fábulas" - "uma história para ser verdadeira não precisa ter acontecido" -, conta 
a Bernardo sobre um homem que mata uma mulher com o xale usado por ela. Sob o 
impacto da narrativa e movido por uma confusa sensação de força e fraqueza, Bernardo 
mata uma prostituta diante da visão de um xale. Ainda com as roupas rasgadas, a cabeça e o 
rosto envoltos em pano sangrento, e um dos olhos cego, Bernardo procura Pedro, e o 
diálogo inicia-se justamente com o primeiro confessando o poder que ele sente emanar das 
palavras do segundo: 
"-Sabe? Tenho pensado agora em todas as suas palavras, - inútil esconder mais que elas têm vivido 
comigo noite e dia, devorando - este é bem o termo - devorando o meu espírito. Muitas vezes eu me 
atirava no chão e rugia de raiva, mas era em vão e eu continuava a sofrer. Nem sei mais que idéias 
inflamadas tenho tido ... mas ouve: julgo que Deus é o senhor dos nossos olhos e ... acaso não foi ele 
que nos encerrou nestas trevas?" (LS, 413) 
A resposta não é imediata; o diálogo é fragmentado, há digressões sobre a loucura, o 
desespero, o temor da liberdade. Finalmente, Pedro grita: "- Que diz você? Eu não creio em 
Deus, mas creio no demônio .. . " (LS, 418) (grifo do autor) 
Então, a narrativa sofre um corte~ Pedro entra em casa e Madalena lhe dá o vinho 
envenenado. Agonizando, Pedro sai ao jardim, gritando "Luz, luz, luz!", e o diálogo como 
que recomeça sob a iminência da morte. Bernardo põe-se a falar de Deus, do Apocalipse e 
da Morte como condição para a reintegração à Unidade Perdida: "-Talvez seja isto mesmo 
- concluiu num sussurro - nós - quem sabe lá se existem muitos pela terra - somos parcela 
de um outro todo e esperamos um outro dia que não será aquele em que Deus aparecer no 
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coração dos homens." (LS, 429) 
Quando Bernardo se dá conta de que tem ao seu lado o cadáver de Pedro, pela 
primeira vez no romance, o dia se abre numa manhã, de fato, luminosa. O final de A luz no 
subsolo é, adequadamente, enigmático. Ou, para não nos esquecermos de Bakhtin sobre 
Dostoiévsk.i, diríamos inconcluso, pois convoca o sobrenatural, remete-se à eternidade. 
Nessa terceira e última parte do romance denominada "Os evadidos", ocorre uma 
ligeira transformação no ritmo narrativo. Apesar do pesadume sempre recorrente, a inércia 
e o tédio perdem força - "Tinha a impressão de que nuvens negras se romperiam de repente 
e cavalos de fogo se precipitariam sobre a terra inerte. Não era possível que depois de tudo 
as árvores continuassem florescendo em brotos novos e que os homens fossem sempre os 
mesmos." (LS, 377) Cira, irmã de Madalena e esposa de Bernardo, precipita-se em direção 
à estrada para nunca mais retornar, Madalena sente os laços se romperem e mata o marido, 
Bernardo legitima a força das palavras de Pedro e enforca uma mulher com um xale, Pedro 
morre. 
Pensando o romance como um todo, percebe-se que a divisão das partes e seus 
títulos podem ser intercambiáveis; assim, por exemplo, a casa não é somente apresentada 
no "Prólogo", como também é vista e revista durante toda a narrativa. A referência teatral 
que este titulo sugere se presentifica em todos os gestos das personagens, que falam e se 
movem como atores num palco. A possibilidade de permuta dos excertos narrativos 
relaciona-se intimamente com uma das questões fulcrais do livro - o homem e a 
impossibilidade de verdade na vida terrena-, bem como acaba legitimando e ressaltando a 
última e verdadeira evasão: a morte. 
Explico: "Os laços invisíveis", título da pnmerra parte, são problematizados 
insistentemente. Através do modo como os elos e contatos se fazem e se desfazem é que se 
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delineia a natureza das personagens. A noite não se toma mats profunda ou ma1s 
pertw"badora apenas na segunda parte intitulada "Noturno". Ela é, por excelência, o quando 
dos acontecimentos. As fugas não acontecem apenas na terceira e última parte do romance, 
«os evadidos". Maria, por exemplo, deixa a casa já no "Prólogo", sugerindo que para a 
última parte o autor reservou a única evasão sugerida como a verdadeira: a morte. Já foi 
dito que a partida de Maria não significa integralmente libertação, pois ela parte fadada ao 
sofrimento; tampouco o crime de Madalena implica transmutação da sua condição de 
sofredora: '''[ ... ] E só quem sofre mais sabe onde existem essas forças - não é no amor que 
se cumpre nem no amor que se desespera, mas naquele que se cala e não vive senão para 
aproveitar a própria luz."' (LS, 421) 
Bernardo, com os olhos feridos (aqui próximo do que se considerou a propósito de 
Édipo e Martim: escuro como condição para a revelação), talvez tenha se libertado através 
da Palavra Sagrada que ele e(a)nuncia. 
Se há evasão, e aqui, afmam-se a voz de Bernardo e a do Diário completo, Pedro é o 
único que escaparia da escuridão através da morte: 
"A fuga é possível - mas para uma ilha deserta ou um convento. São estes os redutos onde a verdade 
integral é possível. Que verdade? A do silêncio. Mas enquanto vivemos neste mundo, as garras do 
hábito são tão fortes, que nos tomamos iguais pelo terror de sermos muito diferentes. Creio que há 
um instante, no entanto, em que todo o limo habitual se desfaz em nós - instante em que, nus. 
olhamos sem espanto a nossa essência verdadeira Aí a mentira é inútil, o mundo abandonado recolhe 
seus estraçalhados atributos. Falo, é claro, do instante de nossa morte." (DC, 25) 
A voz do diário fonnula o que ficou infonnulado no romance. 
3.5.2 Epifania clariceana: delineando analogias e divergências 
A discussão do tenno epifania na fortuna critica clariceana toma-se delicada e 
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complexa devido ao arcabouço "teórico" utilizado pelos críticos e não é tarefa para este 
estudo se debruçar sobre as teorias que respaldam a crítica clariceana. Logo, ao descrever 
as duas abordagens que me são mais significativas e atentas, espero estar delineando para o 
leitor o alcance de minha dificuldade, mas também o sentido de minha discordância. 
Olga de Sá perpassa a obra de James Joyce e a critica de Umberto Eco sobre o autor 
de Ulysses. Umberto Eco, por sua vez, fundamenta sua análise em São Tomás de Aquino. 
A partir desta longa trajetória, Olga de Sá considera a epifanja um princípio de 
funcionamento, reconhecendo três tipos de procedimento epifàmco: 
"1°) a epifania-visão como revelação presentativa, imediata, provida ou não de desenvolvimento, 
explicitação, comentário. 
2° ) a epifania critica como reversão irônica (a antiepífania ). dos Dublmenses, que a análise de "Os 
Mortos" nos ajudou a tipi.ficar. 
3° ) a epifania-linguagem (revelada na própria palavra), epifania operativa ao nível da 
microestética. "87 
Concordo inteiramente com a critica no ponto em que elege a epifania como 
procedimento funcional do texto, porém, o princípio dissociativo utilizado afasta minha 
abordagem da tipificação de Olga de Sá, porque o olhar não se dissocia do re-velar-se, do 
"se dar", do luzir, o olhar (testemunhar) e o dizer estão infalivelmente reunidos pela minha 
leitura, mesmo que o dizer apresente-se silenciosamente. 
Já Benedito Nunes, num universo que mais se aprmoma do meu, identifica a 
concepção de mundo de Clarice Lispector à de Jean-Paul Sartre de O ser e o nada e de A 
náusea. Benedito Nunes, preservando a origem etimológica do termo epifania, só o utiliza 
quando faz a passagem da paixão existencial para a paixão mística, quando ressalta a 
afinidade do termo epifama com o termo glória. Nesta passagem, precisamente, é que 
87 SÁ, Olga de. O conceito e o procedimento da epifania In: A escritura de Clarice Lispector. 2. ed. 
Petrópolis: Vozes, 1993. p.l92. 
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Benedito Nunes localizará o afastamento entre Sartre e Clarice, visto que o absurdo 
revelado para o primeiro levará a uma ética da liberdade, enquanto o itinerário místico 
percorrido por G.H. implica uma relação entre o humano e o não-humano. 
No entanto, este trabalho move-se em outra órbita, procurando não operar com 
antinomias em seu caráter estanque. Desta perspectiva, o que se chama de "indizível" 
encontra sua "dizibilidade" em outra forma de se dizer ou de se experimentar, que só se 
realiza no movimento da palavra aletheia profundamente cúmplice de phainesthai e de 
lógos. Dizer concebido como "abertura e expansão é o acontecer da re-velação, que outra 
coisa não é senão o acontecimento da estranheza. "88 
3.5.3 O eclodir de Martim 
Da recusa de Martim, origem e possibilidade da narrativa, nascerá um homem 
esvaziado. A primeira aparição do protagonista se reflete num hotel abandonado: 
"Sem emoção aqueles quanos vazios repetiam-no (Martim) e repetiam-no até se apagar aonde o 
homem já não alcançava mais. Até que - quando o relógio pám de bater e só então adverte que batia -
Martim percebeu o silêncio e dentro do silêncio a sua própria presença. Agora, através de uma 
incompreensão muito familiar, o homem começou enfim a ser indistintamente ele mesmo. [ ... )Então 
as coisas passaram a se reorganizar a partir dele próprio." (ME, 14) 
A metáfora do relógio suscita que pelo não se percebe o sim ou pela estaticidade 
constata-se a latência do movimento e vice-versa~ acompanhando a lógica da noite que 
engendra a aurora, inicia-se um jogo de contrários que não se negam, pois a incompreensão 
é o familiar. Doravante, a Noite é "um elemento em que a vida por se tornar estranha, era 
reconhecível", ou seja, o escuro torna-se luminoso. (A latência das coisas é a morada de 
88HEIDEGGER Martin. Introdução à metafisica. Apresentação e tradução de Emmanuel Carneiro Leão. 3. 
ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1987, p.l88. 
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Martim). A noite é o lugar da epifania - phainesthai, luzir, mostrar-se - e, 
inextricavelmente, da verdade - aletheia - "a luz que ilumina tanto a si como a noite. "89 
Após a passagem pelo hotel vazio e seu próprio esvaziamento, Martim va1 
reconquistando a estranheza que lhe constitui, até então, encoberta pela vida diária, pela 
parolagem (é de dentro do silêncio que nasce Martim) e pela armadura da compreensão: 
"O homem é o que há de mais estranho, não só porque conduz o seu ser no meio do estranho, assim 
entendido, mas por afastar-se e sair dos limites, que constituem, em primeiro lugar e às mais das 
vezes, a sua paisagem caseira e habitual, por transpor como o que instaura o vigor, as raias do 
familiar e se aventurar na direção do estranho no sentido do vigor que se impõe. "90 
Os primeiros índices de estranheza colocam em jogo identidades e certezas: um 
hotel vazio, um criado, "se criado era" e "numa das alamedas estava parado o Ford há tanto 
tempo que já fazia parte do grande jardim entrelaçado e do seu silêncio". 
Da inutilidade e da aparência de estaticidade, o carro passa a ser o lugar da 
mobilidade dos significados91, ao reconhecê-los, nota-se certa especularidade entre o 
hóspede - aquele que se caracteriza pelo temporário, pelo transitório, pelo estranho - e o 
carro. O Ford parado pode ser visto como uma alusão ao arraigamento do homem à 
cotidianidade; o carro, como ''um besouro que fatalmente alcançaria a estrada", remete à 
possibilidade humana de transpor e de aventurar-se; carro e escuro, ao mesmo tempo, se 
põem em movimento, sugerindo o desenraizamento do estável. 
"Porque havia um modo de entender que não carecia de explicação. E que vinha do fato final e 
89 HÓLDERLIN, Friedrich. "Reflexão". In: Reflexões. Seguido de H o/der/in, tragédia e modernidade de 
Françoise Dastur. Organização de Antônio Abranches. Tradução de Márcia de Sá Cavalcante, Antônio 
Abranches. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p. 25. 
90 HEIDEGGER, Martim Introdução à meta.fisica. Apresentação e oadução de Emmanuel Carneiro Leão. 3. 
ed. Rio de Janeiro: Tempo Brnsileiro, 1987, p.174. 
91 Este jogo de significações aberto num primeiro momento do discurso clariceano foi por mim relido e 
redimensionado a partir da noção de escritura como jogo, tal como concebe Jacques Derrida em A farmáda 
de Platão. 
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irredutível de se estar de pé, e de outro homem também ter a possibilidade de ficar de pé - pois com 
esse mínimo de se estar vivo já se podia tudo. Ninguém teve até hoje mais vantagem que esta. 
Aliás - pensou Martim sentindo que se excedia ligeiramente mas já sem poder se conter - aliás era 
tolice não entender. ' Só não entende quem não quer! ' , pensou ousado. Porque entender é um modo 
de olhar. Porque entender aliás é uma atitude. Como se agora estendendo a mão no escuro e pegando 
um maçã, ele reconhecesse nos dedos tão desajeitados pelo amor uma maçã. Martim já não pedia o 
nome das coisas. Bastava reconhecê-las no escuro. E rejubilar-se desajeitado. E depois? Depois. 
quando saisse para a claridade, veria as coisas pressentidas com a mão, e veria essa coisa com falso 
nomes. Sim, mas já as teria reconhecido no escuro como um homem que donniu com uma mulher" 
(1\.ffi, 284) 
É como se o Ser se re-velasse a Martim, a verdade se dá como uma re-velação 
indireta ("desajeitado"); a claridade, neste trecho, cotidianidade e encobrimento, participa 
do movimento vital do Ser, ou da maçã no escuro, que nunca são diretamente acessíveis; 
acesso que só se faz possível no próprio encobrir-se. 
A comparação entre a epifania do Ser e o contato erótico é bela e inquietante. Se 
aproximarmos o que Georges Bataille chama de descontinuidade ao "a gente" 
heideggeriano, que encobre a angústia do ser-para-a-morte, e o contínuo como espécie de 
re-velação, enquanto abertura para a morte, poderíamos interpretar a comparação clariceana 
como um nexo entre êxtase,· amor, morte e epifania. Ou seja, para Bataille não há 
descontinuidade perfeita (e a continuidade perfeita só na morte). A possibilidade de 
continuidade (bem entendido que aquém da morte, portanto imperfeita), entendo, é 
introduzida pela sexualidade, "simultaneamente dois seres abrem-se à continuidade"92 • O 
ser que passa do estado normal ao desejo erótico conhece em si "a relativa dissolução do 
ser na ordem descontínua."93 Assim, um homem que dormiu com uma mulher experimenta 
da despossessão na ação dos órgãos que se gastam no recomeço da fusão, semelhante ao 
vaivém das vagas que umas nas outras se penetram e se perdem. "94 Enfim, a possibilidade 
de re-velação do ser entretecida profundamente ao êxtase erótico. Confirma-se, então, a 
92 BATAll.LE,Georges. Op.cit. p. 89. 
93 Ibidem, p.l6. 
94 Ibidem, p. l6. 
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relevância da sexualidade para a poética clariceana, sugerida no tópico 3.3.3 deste trabalho. 
Os falsos nomes, evocados no trecho de Clarice citado na página anterior, são um 
encobrimento, fazem parte da esfera do imitável, por isso recusar o "a gente" implica 
recusar também a linguagem do "a gente" - a parolagem e o falatório heideggerianos. Há 
portanto na primeira parte de A maçã no escuro: ''um não romance. O não-romance, a não-
história de ' como se faz um homem' no não-tempo. Por isto: porque todo começo de 
História é sem historicidade. É princípio absoluto, é ' lei ' intemporal da História."95 
Martim apologiza as belas palavras de "A legião estrangeira": "A agonia de seu 
nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o outro que se é, a de 
nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo.'.96 
3.6 Ser e tecer em Clarice Lispector 
Confrontando o homem do saber, Pedro, ao homem do olhar, Martim, penso que a 
partir do que se caracteriza como "introspecção" é possível estabelecer outras 
peculiaridades. Logo, a introspeção cardosiana seria todo o esforço de "análise psicológica" 
que Lúcio Cardoso, através de suas personagens, faz para analisar as relações entre os 
tempos, as forças motrizes do ódio e do amor, o desencadear da memória, enquanto a 
introspecção de Clarice Lispector de A maçã no escuro assinala a tensão entre o "a gente" e 
o "ser a si próprio", que se abre nos instantes de epifania (phainesthai): 
"Porque aquilo sobre que Clarice discorre, aquilo que Clarice persegue, já não é o insondado abismo 
da alma humana que o nosso século de angústias e psicanálises elegeu terreno privilegiado de seus 
mergulhos no desconhecido; onde a própria püavra toma-se inadequada e polissêmica, enche-se de 
luz e significados diversos, enxerta-se metaforicamente sobre outros troncos de significado. O pólo 
de Clarice é sempre e só aquela fronteira indefinível da alma (anima feminina versus animus 
95 MOTI A PESSANHA, José Américo. Op. cit., p. l93. 
96 USPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. In: A legião estrange1ra. São Paulo: Siciliano, 1992, p . 131. 
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masculino, como querem os teósofos e os ocultistas), em que vida e morte, Deus e eu, tudo e nada, 
mas também angústia e prazer, alma e corpo, espírito e carne, tocam-se, fundem-se e são uno, [ ... ]"91 
(grifo da autora) 
Assim, as admiradas palavras de Luciana Stegagno Picchio reforçam a 
argumentação deste trabalho a respeito do cunho não psicologizante no romance, ao mesmo 
tempo que evocam a preciosíssima epígrafe de A maçã no escuro (citada na página 
seguinte). 
A trajetória do texto e do protagonista não persegue nexos causais, descrições do 
psiquismo~ mais tarde G.H confessará: "Além do mais a ' psicologia' nunca me interessou. 
O olhar psicológico me impacientava e me impacienta, é um instrumento que só transpassa. 
Acho que desde a adolescência eu havia saído do estágio do psicológico." (PSGH, 21) 
Clarice não persegue nexos causais, os abole, não averigua, pulsa. Logo, nada tem de 
gratuidade o fato de que antes de ser-maçã o romance fosse A veia no pulso ... 
A partir deste modo de ver, entende-se porque Wilson Martins e Luís Costa Lima 
apreendem justamente a peculiaridade clariceana de A maçã no escuro como "dificuldade 
com que a sr3 • Clarice Lispector enfrenta os meandros da psicologia individual"98 ou como 
ausência de historicidade e daí "não só a limitação do seu universo, não só a subjetivação 
da realidade, como as interferências afrontosas à autonomia dos personagens. "99 Não 
compreenderam, como fez Walmir Ayala, que o proferido é "arremate de uma 
pronunciação essencial, aquela que surdamente flui dos contatos entre a mente que 
reconhece e o mundo que se dá"100 (grifo meu). Universo que se compreende na e pela 
linguagem, o que se coaduna com o parecer de Affonso Romano de Sant' Anna: ·~odos os 
97 PICCIDO, Luciana Stegano. Epifania de Clarice. In: Re11Ulte de Males. Campinas, (9), 1989, p.l7. 
98 MARTINS, Wilson. "Estilo e assunto r'. O Estado de São Paulo. 11-11-61. Documento Consultado no 
Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
99 LIMA, Luís Costa, Clarice Lispector. In: Coutinho, Afrânio. A literatura no Brasil. 3. ed. rev. e atualizada 
Rio de Janeiro: José Olympio, Niterói, CEUFF, l986. Vol. 5. p.547. 
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temas do livro decorrem desta postulação central: linguagem como criação." 101 
Não interessa a Martim ou ao narrador o que a coisa se tornou, mas a coisa no 
processo de tomar-se: "oh as pessoas são tão exigentes! comem o pão e têm nojo dos que 
pegaram na massa crua, e devoram a carne mas não convidam o açougueiro; as pessoas 
pedem que se lhes esconda o processo."(ME, 302) 
Em determinado momento da narrativa, Martim deseja escrever um livro: contar sua 
experiência. Mas a folha permanece em branco, plena dessa "palavra ausente que no 
entanto o sustentava. Que no entanto era ele." O livro não passa de um plano, talvez porque 
Martim não tivera, como Clarice o faz, a coragem de deixar no seu livro inexplicado o que 
é inexplicável. Clarice Lispector investiga a vida enquanto processo, não enquanto 
resultado. Por isto, alternam-se o fluxo que livra as palavras de seu conteúdo cristalizado e 
a profusão de clichês, oscilam o ser do cotidiano e o ser que se re-vela; o narrador encobre 
e re-vela o Ser. 
A unidade da narrativa é o próprio Martim "dando forma ao que ele era, a vida se 
fazendo era dificil como arte se fazendo"; o personagem-criador une-se ao narrador-criador 
e juntos vêem seus reflexos na epígrafe que a autora escolheu para sintetizá-los, para 
iluminá-los: 
"Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as coisas. tomou-se o que tem 
forma e o que é informe; tomou-se o que pode ser definido e o que não pode ser definido; tomou-se 
o que tem apoio e o que não tem apoio; tomou-se o que é grosseiro e o que é sutil. Tomou-se toda 
espécie de coisas: por isso os sábios chama-no o real." Vedas (Upanicbade)102 
100 A Y ALA, Walmir. A maçã no escuro V. In: Folhetim do Jornal do Comérao. 20-03-62. Documento 
consultado no Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
101 SANT ANNA, Afonso Romano de. Clarice Lispector: a linguagem. Fonte desconhecida. 2. 06. 62. 
Documento consultado no Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
102 Apud LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. 8. ed Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p. 5. 
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Para criar todas as coisas, Martim teve que recriar a si próprio, recolhido numa 
unidade e aceitando o conflito múltiplo que ele mesmo se propôs. Na tensão entre encobrir-
se e revelar-se reside e se constitui o dizer poético de A maçã no escuro. 
Destarte, o desabrochar de um homem, o olhar, o re-velar, são inextricáveis da 
operação discursiva que os engendrou. 
3. 7 O narrar híbrido de Lúcio Cardoso 
Relembremos que até a morte de Pedro, a narrativa de A luz no subsolo - destino 
das personagens, cenas e diálogos - reflete o "Eu" que a projeta. 
A casa é um claustro que metaforiza o aprisionamento das personagens pela dor e 
pela autodestruição. A atmosfera de irrealidade desdobra-se no estado de obnubilação das 
personagens, a associação fragmentada das situações, pensamentos e cenas, bem como a 
intercambialidade dos excertos narrativos, remetem à idéia manifesta por Pedro de vida 
terrena como engano e aparência. 
Assim, conteúdo e forma fazem com que vislumbrando Madalena encontre traços 
do asceta nietzscheano de A genealogia da moral - uma polêmica. 
"O asceta trata a vida como um caminho errado. que se deve enfim desandar até o ponto onde 
começa; ou como um erro que se refuta - que se deve refutar com a ação: pois ele exige que se vá 
com ele, e impõe, onde pode, a sua valoração da existência. Que significa isso? Um tal monstruoso 
modo de valorar não se acha inscrito como exceção e curiosidade na história do homem: é um dos 
fatos mais difundidos e duradouros que existem. Lida de um astro distante, a escrita maiúscula de 
nossa existência terrestre levaria talvez à conclusão de que a terra é a estrela ascética por excelência. 
um canto de criaturas descontentes, arrogantes e repulsivas. que jamais se livram de wn profundo 
desgosto de si. da terra de toda a vida, e que a si mesmas infligem o máximo de dor possível, por 
prazer em infligir dor- seu único prazer."103 
A narrativa, interpretada como um todo (ou seja, as palavras de Bernardo e o clarear 
103 NIETZSCHE, Friedrich. Op. Cit. p. 106-107 
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altamente simbólico agem como suplementos - significantes disponíveis que se 
acrescentam para suprir uma falta - para as idéias de Pedro), é uma atmosfera impregnada 
pelo ideal ascético: a verdade deslocada para um plano sobrenatural, sofrimentos 
transformados em oferenda, um espaço onde "não existe conhecer logo existe um Deus"104. 
Considerar o pensamento católico e seu caráter profundamente moralizante urdidura 
do texto de A luz no subsolo implica marcar também diferenças formais entre Lúcio 
Cardoso e Clarice Lispector. A primeira delas diz respeito à questão fulcral do narrador. O 
de A luz no subsolo é onisciente: analisa, distende e, nas últimas páginas, sugere um 
significado, moraliza~ o de A maçã no escuro caracteriza-se pela perda da onisciência: 
titubeia, vacila, duvida, tensiona, flagra (-se), ironiza. E ironizar constitui mais um 
contraponto para o pesadume e a seriedade da moral cardosiana. Moral desdobrada em 
situações e cenas grandiloqüentes, escandalosas, dramáticas, enquanto o dizer clariceano 
curva-se sobre si mesmo, a palavra que busca e problematiza a própria palavra. 
Puxados os fios, ocupemo-nos deles separadamente: do escândalo/folhetim ao 
narrador. 
3.7.1 O escândalo e/ou o folhetim 
Lanço mão de um outro estudo comparativo: Lúcio Cardoso e Julien Green: 
transgressão e culpa, 1990, de Teresinha de Almeida Arco e Flexa, e tento não perder de 
vista a sabedoria do velho Machado para que os tons da colcha de retalho não se 
desmintam. 
Ainda que haja uma dispersão pouco aprofundada de certas marcas como François 
104 NIETZSCHE, Friedrich. Op. Cit., p. 144. 
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Mauriac, Dostoiévski, Emily Bronte, Edgar Allan Poe e Albert Camus, a pesquisadora, ao 
se ater a Green e a Lúcio, ocupando-se substancialmente de A luz no subsolo, localiza 
traços importantes para a apreensão interpretativa do meu romance escopo: quadros 
noturnos das paixões; a ilogicidade e a inquietação metafísica, este segundo aspecto 
insistentemente ressaltado na comparação com Clarice Lispector; a captação dos objetos do 
mundo através de um olhar alucinatório, que trato como obnubilação dos estados de 
consciência; o espaço físico como prisão. Este é um dos fios condutores de minha análise, 
espaço físico que espelha e/ou metaforiza a idéia recorrente entre os católicos de vida 
terrena como prisão. A título de exemplo cito Otávio de Faria que escreve As três novelas 
da masmorra, narrativas confessionais em que a prisão subterrânea são os medos e certas 
situações traumáticas que as personagens buscam, com fracasso, concatenar; a ocorrência 
de crimes ou pecados secretos, nem sempre desvendados pelo leitor, permanecendo em 
situação de enigmas. 
A partir deste último dado gostaria de apontar uma questão, que, se não resolvida, 
deve ser delineada e tensionada por minha análise. Ou seja, é necessário que se pense nesta 
configuração do enigma como uma das possibilidades (e aqui considero Lúcio um 
precursor das letras nacionais) de transfiguração do pensamento religioso em situação 
estética. Em A luz no subsolo, antes de ser detectado o pensamento cristão como 
mecanismo profundo do texto, "tem-se" a engrenagem de situações e cenas enigmáticas 
que enformam, consubstanciando, o espiritualismo católico. Vemos Lúcio mais uma vez no 
encalço de Bloy que, perseguindo a forma do relato bíblico, relembra que a palavra de Deus 
vem em enigmas e em parábolas. 
O clima de pesadelo e de irrespiralidade, o homem como um estranho para s1 
mesmo, a dinamicidade absoluta entre exterioridade e interioridade, a fragmentação e 
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intercambialidade dos excertos narrativos, a busca de um sentido para a vida e o 
consecutivo adiamento de plenitude terrena, deslocando o sentido da vida para o espírito de 
renúncia e abnegação, ao mesmo tempo que caracterizam o romance católico de Lúcio 
Cardoso fazem com que ele enforme tais aspectos dramaticamente, tangenciando o gênero 
folhetim. Está estabelecido um descompasso, o terceiro romance fica suspenso entre a 
lógica do "escândalo" de matriz dostoievskiana, tal como concebido por Mik.hail Bakhtin 
- predominantemente no âmbito da intenção -, e o drama folhetinesco, de acordo com 
detenninados traços ressaltados por Marlyse Meyer - predominantemente no âmbito da 
realização. 
Este gênero tal como concebido, exaurido, mas não resolvido por sua complexidade 
e multifacetamento pela leitura de Marlyse Meyer, perpassa a urdidura de A luz no subsolo: 
a oposição nítida entre o bem e o mal, a vitimização da mulher, a loucura e as tópicas da 
dívida, do estupro, do envenenamento, as conversas ouvidas às escondidas, os bilhetes 
perdidos que comportam segredos, a esperança de que criadas ajudem na conquista 
amorosa. Além das formulações estereotipadas de A luz no subsolo em que o excessso e a 
seriedade insuflam a banalização da dor humana: "profunda piedade invadiu seu coração 
como uma golfada de sangue", "mergulhou no desespero da noite anterior, quando chorava 
horas seguidas na penumbra de seu quarto, esmagada por toda essa engrenagem complexa 
que arruinava a sua vida", "o coração sangrava, a dúvida penetrava friamente como um 
punhal no seu peito". 
Nas linhas que tangem o gênero folhetinesco, as passagens protagonizadas por 
Madalena seriam as mais exemplares. Seu perfil de renúncia primeiramente a situa no pólo 
da vítima, ela é o contraponto hiperbólico da força e da crueldade que emanam do marido, 
configurando o maniqueísmo tão peculiar ao folhetim. Falamos em hipérbole e em 
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extremos; não tarda e Madalena escapa para o outro pólo envenenando o marido, passando 
bruscamente da total passividade para a ação criminosa. Conseqüentemente, Pedro passa ao 
outro extremo e logo é a vítima, iniciando a cena grandiloqüente de sua morte, que fecha a 
cadeia dos significados do romance em seu impacto moralizante e religioso. Logo, o 
diálogo entre Pedro e Bernardo indica a chave interpretativa que esclarece o título: a vida 
terrena como escuridão, engano, prisão, mal, e a vida após a morte como possibilidade 
única de evasão, como único e verdadeiro Bem possível. Impõe-se aqui a moral cristã 
disseminada e apologizada ao longo do romance na figura sofredora de Madalena. 
Da intenção de transfigurar esteticamente o catolicismo, decorrem a fragmentação 
dos excertos da narrativa, o estado desesperador das personagens, os cataclismas internos 
incessantes, a solidão isoladora. Num primeiro momento, tudo isso é dimensionado a partir 
do perfil do protagonista .Pedro, dele emana a atmosfera de sofrimento, angústia, 
consciência desesperada e niilista que a todos confina. (George Bataille, em O erotismo, 
acusa o cristianismo de ter banido da esfera do sagrado o impuro, quando o domínio do 
sagrado se circunscreve ao que é da ordem do Deus do Bem. Não seria então, Pedro e todo 
seu "niilismo negador", descrito no Capítulo 2, uma forma de Lúcio Cardoso resgatar o 
impuro ou o Mal como acesso à continuidade?) 
A atmosfera de absurdo e angústia pode ser pensada como uma realidade de 
provação, estar perante Deus é estar em pecado. E pecar para Lúcio Cardoso é afastar-se do 
bem, é praticar o mal, é enlamear-se no aviltamento, no álcool, no crime, no furto, na 
mentira, na dívida. Existência vivida por Madalena, Pedro e Bernardo. 
É como se Lúcio Cardoso, mimetizando o gesto de Abraão, não poupasse suas 
personagens do absurdo do sacrificio, que assim o é porque permanece nos limites do 
inominável, do desconhecido, do mistério da fé. Lúcio volta sua atenção não somente para 
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a salvação em si, mas sobretudo para o esforço para atingi-la, o que certamente justificaria 
o final do romance: apenas duas páginas onde se imprime o dogma da salvação. 
Ao assegurar que "a fé é uma questão de loucura absoluta", o autor transforma a 
casa, palco da ação, num hospício, lugar onde impera o desequilíbrio, o descontrole e o 
escândalo. Conforme o já dito, as situações vividas por Madalena, Pedro, Bernardo, 
Emanuela e Adélia podem ser analisadas tanto como folhetinescas, como podem ser 
inseridas na lógica do escândalo categorizada por Bakhtin., em que ''tudo é inesperado, 
inoportuno e inadmissível no curso comum, normal da vida " 105 (grifo do autor) Cito uma 
longa e emblemática passagem em que Madalena flagra Adélia envenenando seu vinho: 
"Avançou disposta a lutar para se apoderar do envelope que ela conservava nas mãos. Adélia meteu-
o no seio e correu para o outro lado - Madalena viu a longa camisa flutuando, os dedos que mal 
roçavam o chão. 
Mas pelo amor de Deus, pare! - gritou. 
A velha voltou-se quase junto à porta. Um grito escapou dos lábios de Madalena: Pedro estava 
imóvel, encostado ao umbral. Adélia apoiou-se no seu braço e procurou aflitamente o envelope que 
escondera E desta vez, o terror espalhou-se numa onda amarelada pelo seu rosto. 
- Roubou! - exclamou com voz surda, ao mesmo tempo que procurava se refugiar atrás do filho. 
Com um movimento brusco, sem pensar, Madalena atravessou a sala correndo e ganhou a escada. 
Espera! Espera! - gritou Pedro- Preciso de lhe falar ... 
Sua voz tremia de angústia. 
Madalena sentiu de repente uma estranha alegria, ao pensar que não se deteria, ainda 
mesmo ... Lembrou-se que as pernas poderiam traí-la ... que poderia rolar e cair nas mãos de Adélia .. 
Então fez um supremo esforço e ganhou o corredor escuro. Mas ao ouvir os passos apressados 
estalando nos degraus da escada, foi sacudida por um acesso de riso. "Tenho a impressão de que 
estou numa casa de doidos"- pensou" (LS, 274-275) 
Poderia incluir nessa lógica do absurdo o que chamei de obnubilação da 
consciência, ou seja, as fronteiras imprecisas entre sonho, realidade, pesadelo, delírio, 
lembrança, imaginação. Bakhtin situa os participantes da ação em Dostoiévski no limiar da 
vida e da morte, da mentira e da verdade, da razão e da loucura. Em Lúcio Cardoso, a 
própria narrativa reflete o homem do limiar, obedecendo à ordem da reversibilidade, 
105 BAKHTIN, Mi.kbail. Op.cit. p. 147. 
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explorada anteriormente. 
No plano cristão de Kierkegaard, "é pelo escândalo que principalmente se manifesta 
a subjetividade, o indivíduo", "o escândalo eleva o pecado a um grau superior"; 
evidentemente que o conceito kierkegaardiano de escândalo difere, em parte, do escândalo 
que Lúcio transfigurou ficcionalmente. Contudo, parece-me que a finalidade é a mesma: 
através do escândalo e do paradoxo, que é o sustentáculo fundamental da fé, coloca-se o 
homem perante Deus, numa proximidade que só se perfaz no próprio afastamento. Eis aqui 
a síntese que, suponho, caracterizaria Pedro aos olhos de seu criador. 
Os recursos narrativos utilizados por Lúcio Cardoso na intenção de transubstanciar 
o pensamento católico em situação e cena não apontam apenas para a resolução 
folhetinesca permitem-me pensar no que Frederick Karl chama de "fluxo de clausura" -
traço de modernidade, conforme será abordado no tópico 3.7.3. 
3. 7.2 O confisco da alegria 
Concebo A maçã no escuro como o lugar da realização do movimento 
oscilatório entre encobrimento e des-cobrimento. Esta narrativa clariceana não fala sobre 
o oscilar, ela é próprio movimento oscilatório. Movimento tal que se dissemina na 
alternância entre o banal do cotidiano e o êxtase epifânico, o poético e o clichê, na 
coerência das personagens, nas .suas ações e meditações e no próprio narrar. 
Gilda de Mello e Souza muito bem ressaltou, em Clarice Lispector, o apego à 
minúcia, "o apego sensível na transcrição do rea1'' 106, aspecto que Erich Auerbach 
considera fulcral para a caracterização do romance moderno chamando-o de o 
"deslocamento da confiança", em que "confere-se menos importância aos grandes pontos 
106 :MELLO E SOUZA, Gilda. Op. cit .. p. 79. 
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cruciais externos e aos grandes golpes do destino." É possível estabelecer, a partir daí, um 
contraste decisivo entre o narrar clariceano, que privilegia e epifaniza o instante, e o 
escândalo nascido da pena de Lúcio Cardoso. 
Lúcio encarcera o foco na seriedade, no pesadume, na apona, na dor. Clarice 
expande e desestabilíza o foco no movimento, no jogo contínuo entre o absoluto e o 
relativo, entre a alegria e a tristeza. O tom irônico com que traveste a dor e o absurdo fatais 
a toda existência talvez seja herança daquele modernismo alegre, criativo, que, nas palavras 
certeiras e justas de João Luiz Lafetá, foi confiscado pelo sofrimento e pelo excepcional do 
decênio de 30, Modernismo que inscrevera sua principal lição: literatura é linguagem. Por 
acreditá-lo altamente elucidador para os procedimentos narrativos de Lúcio e Clarice, cito 
este longo juízo de Lafetá: 
"O pitoresco. o local, o cotidiano, os pequenos incidentes da vida de cada dia recebiam um 
tratamento verbal surpreendente e as imagens novas, os ritmos inéditos, as expressões inusitadas 
ganhavam força poética às vezes muito grande. [ ... ] 
O dado da 'alegria' é, pois, importante no ideário modernista. [ ... ] O humor vai aqui além de 
qualquer incooseqüênci~ porque penetra fundamente na poétic.a e contribui para a expansão 
de um estilo desalienador e dessacralizante. 
A recusa desse espírito festivo é uma das primeiras reações dos anos trinta ao Modernismo. [ ... ) A 
arte volta para o pedestal dos assuntos elevados, o poeta volta a ser visto como (doravante Lafetá cita 
Otávio de Faria) ' o grande privilegiado. aquele que uma missão sagrada distingue de todos os outros, 
aquele enviado de Deus aos homens para lhes contar seus sofrimentos. "'107 (grifo meu) 
3.7 .3 Um foco persistente e um narrador exterior 
Pela via do desespero enquanto autoconhecimento, Mario Carelli concentra-se em 
Madalena e afirma: "O romancista quis dar uma densidade particular ao personagem 
Madalena, expondo a oscilação de sua consciência a partir do ponto de ruptura da sua vida 
doméstica, constituído pela partida de Maria. Arrebatada, tentará analisar o que lhe ocorre, 
entregando-se a um esforço desesperado de introspecção." (grifo meu) 
107 LAFET Á, João Luiz. Op. cit., p. l86. 
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Já se traçou o perfil psicológico de Madalena e sua intrínseca interdependência do 
perfil do próprio marido. Falta-nos inquirir a respeito da posição e participação do narrador 
no processo analítico de Madalena. Recorto a seguinte passagem: 
" [ ... ]Ao longe Pedro desaparecia 
* 
Desde o momento que a criatura amada desapuece, o difícil é penetrar na ausência que se 
forma, essa ausêncta que se faz às vezes. na própria presença da pessoa amada e que envolve tudo 
numa atmosfera nublada de melancolia e sofrimento. Atmosfera nublada que vai aos poucos se 
apoderando dessas horas que dias antes tinham palpitado de uma vida tão intensa - hoje, poesia, 
sonho, tristeza, minutos espessos que se arrastam no vazio, sem que possamos jamais encontrar de 
novo a mesma vitalidade onde descansávamos os nossos lábios doentes de uma sede insaciável... 
Horas sem luz, onde nossas mãos tateiam na penumbra, no pobre esforço de deter ainda um pouco de 
calor e da alegria desaparecida - ah! Como sabem crescer e se tornar pesados esses momentos cheios 
de lembrança desses laços que se atam e se desatam no silêncio, como se confundissem na memória 
atribulada, o gosto do passado com a sombra sem perfume do presente ... 
Rememorava, estendida na cama de solteira. os passeios que tinham feito juntos, procurando 
ouvir de novo as suas palavras, o seu riso." (LS, 73) 
Subdivido esta passagem em três partes: a primeira, em que Pedro desaparece; a 
segunda, em que se teoriza sobre a ausência do ser amado e a terceira em que se focaliza 
Madalena rememorando. 
No primeiro corte marcado pelo autor por um asterisco, pode-se dizer, à primeira 
vista, que a narrativa prossegue através da voz do narrador, entretanto o segundo corte e o 
início de um outro parágrafo com o foco em Madalena que rememorava colocam o leitor 
em dúvida se o trecho intermediário se passa na mente da personagem ou se é puramente 
interferência do narrador. Muitos serão os momentos em que as duas vozes parecem se 
confundir- imperícia técnica do autor? Talvez. Mas é inegável que há urna diferença entre 
a voz da personagem, marcada pela instabilidade e pela dúvida e a voz do narrador, cujo 
tom é de uma análise posterior à sensação desestabilizadora. Assim, nessa faixa 
intermediária, entre o amado que desaparece e a amante que recorda, estaria o narrador 
onisciente que teoriza sobre a ausência. A confusão parece advir da onisciência do narrador 
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que se faz plena no que tange à Madalena, é como se ele tivesse pleno acesso aos "cômodos 
interiores" da personagem, daí, quem sabe, a "densidade" que Mario Carelli conferiu-lhe. 
Da onisciência total quanto à Madalena à onisciência parcial em relação às outras 
personagens, pode-se auferir ao narrador de A luz no subsolo certa exterioridade, que 
permite-lhe as teorizações, as indicativas da harmonia entre estados de alma e ambiente. 
Madalena está tão enclausurada no espaço concreto, sua casa, como está enclausurada no 
que sente e no que é, uma vez que a casa é o desdobramento do claustro que é o EU. A 
exterioridade do narrador, a que faço menção, torna-se mais proeminente se contraposta à 
de A maçã no escuro que, mesmo que não tenha a subjetivação própria da narrativa em 
primeira pessoa, assume ao lado da personagem os riscos de se pretender uma redução 
psicológica, de uma percepção cujo fim é testemunhar e não instrumentalizar, de se afastar 
da linguagem habitual para se penetrar ou no silêncio ou numa outra linguagem, no caso, a 
poética. 108 
Ao acompanhar o foco narrativo em pnmetra pessoa nos romances de Vergílio 
Ferreira, Maria Lúcia Dal Farra traça uma linha gradual em que a narrativa vai se tomando 
discurso, isto é, a linguagem em seu máximo de auto-referencialidade. Se caminho com Dal 
108 Erich Auerbach considera fulcral para o processo do romance moderno o que chama de "representação 
pluripessoal" focalizada em To the lighthouse, 1927, de Virgínia Woolf: "[ ... ]é que não se trata apenas de um 
sujeito cujas impressões conscientes são reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amiúde cambiantes;". Um fio 
se entretece ao outro, pensemos em Perto do coração selvagem, mais precisamente ao parecer de Schwarz 
quando aponta nesta obra: "uma falha grave de perspectiva: nalgtm.S pontos, a visão interior usada para 
mostrar Joana é usada para mostrar outras personagens, que se tornam então irremediavelmente semelhantes à 
figura principal; [ ... ]" Procedimento análogo pode ser detectado em A maçã no escuro, em que o narrador 
também está na terceira pessoa. Já Solange R de Oliveira afasta seu romance escopo desta possível falha 
estrutural. Considera A paixão segundo G.H. um exemplo de polifonia e expõe os recursos utilizados pela 
Autora para que mesmo no solilóquio seja transmitida a sensação de que a personagem é captada por 
múltiplas perspectivas. E em A.gua viva, como se dá o solilóquio? Não tarda, e Clarice tiaz a questão da 
perspectivação para o próprio espaço ficcional de A hora da estrela. Como o lúcido Rodrigo S . .M significará, 
dará forma ao "ser efetivo", ao "puro-olho-que-vê-a-vida-aí"? Fio puxado, problema sugerido. O momento 
não autoriza o aprofundamento e a pormenorização analíticos, posso dizer apenas que tal questão será 
considerada amplamente no desenvolvimento de um ensaio posterior, cuja investigação não pretende apenas 
legitimar ou negar uma falha que se converte em tema, mas sobretudo averiguar o que ela propõe de 
especifico, ou seja, como se configurei, se articula, implica, ecoa, na técnica discursiva clariceana. 
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Farra quando afirma a falência das dicotomias narrador-personagem e discurso-narrat1va, e, 
assi~ o verbo se confessa verbo, separo-me dela quando atribui à confissão da onisciência 
do narrador o motivo desta falência e deste verbo confesso. Nesta separação, recorro às 
considerações de Anatol Rosenfeld sobre a romancista Nathalie Sarraute por considerá-las 
pertinentes à minha proposta: "Nos seus próprios romances, vai tecnicamente muito além 
de Proust. Já não existe um Eu narrador fixo face a um Eu narrado em transformação; o 
próprio Eu narrador se tra.nsforma constantemente, [ ... ]"109 (grifo meu) 
Inspirado na realidade do subsolo, Lúcio Cardoso traça os moldes estruturais do 
romance, seu leitor perde-se no caos da narrativa, as personagens e as situações oscilam nos 
umbrais da incerteza, do vago, dificultando a distinção dos contornos que separam real e 
imaginado, razão e loucura. Entretanto, o narrador revela sua onisciência nas longas 
análises psicológicas; a palavra não é o problema, permanece como veículo para o tema. 
Mesmo problemático em sua representação, nem sempre pluripessoal, o narrador clariceano 
atende aos apelos do romance moderno, abandonando a onisciência do narrador, 
convertendo o narrado em discurso, o tema em palavra. Se volver o foco, e buscar outras 
características de modernidade, não em Rosenfeld ou em Auerbach, mas em Frederick 
Karl, posso apontar o que há de moderno em A luz no subsolo, quem sabe justificando o 
espanto do leitor Mário de Andrade que, em sua breve carta, nos dá a medida da 
irregularidade e da estranheza provocadas pela romance. 
Relembrando, mais uma vez, a intercambialidade dos excertos narrativos e o modo 
como Lúcio Cardoso define em situações e em cenas, o isolamento, as lembranças, as 
alucinações, e a loucura de suas personagens, tangencio o fio condutor do ensaio de 
109 ROSENFEW, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto e contexto I. 5. ed São Paulo: 
Perspectiva, 1996, p.93_ 
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Frederick Karl '<pluxo de consciência e clausura: infinidade e labirinto", em que o critico 
apresenta a seguinte perspectiva para fluxo de consciência: 
"( ... ), acho-o revelador não apenas como palavras, mas como situação e cena. O fluxo, que se localiza 
em alguma forma intermediária da consciência, entre pessoa consciente, e, em última análise, um pré-
consciente ou inconsciente verbalmente inatingível, pode ser definido, quanto à situação, no que 
chamarei de clausura."11 0 (grifo do autor) 
Em A luz no subsolo, as personagens se refletem na casa, que se reflete na noite, que se 
reflete nas personagens, cujo interior se reflete em toda a narrativa, num ciclo contínuo que 
o critico sintetiza com excelência: 
"Cada detalhe daquela vida individual deve, de alguma forma, encontrar a escala no mundo exterior, ou, 
ao contrário, aquele mundo exterior deve encontrar uma escala comparável no mundo interior. A cena 
deve igualar a linguagem; o acontecimento externo deve igualar o espírito que o projeta."111 
O percurso delineado teve como intenção primeira puxar o fio à meada para distinguir 
no próprio entrelaçamento duas tessituras, duas urdiduras: a introspecção de Lúcio 
perpassando seus três primeiros textos e a introspecção de Clarice em seu texto mais 
emaranhado: A maçã no escuro. 
Em A luz no subsolo, o homem em face do pecado e da morte é a problemática 
centra~ enquanto em A maçã no escuro concomitantemente e intrincada à problemática do 
herói está o impasse do narrar: o Ser de Martim atrelado ao Ser do fazer literário. Com 
Martim renasce uma outra linguagem, a que não sabe dizer, a que diz numa profusão de 
analogias, do ser que se abre ao desconhecido, ao estranho e mesmo à linguagem dos 
clichês, legítimos representantes do ser encoberto pelo "a gente". 
110 KARL, Frederick. O moderno e o modernismo. Tradução de Henrique Mesquita. Rio de Janeiro: !mago: 
1988, p.329 
111 Ibidem, p.350. 
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Ler A maçã no escuro não é efetivar uma leitura sobre o movimento do ser que se 
abre à re-velação, mas sim testemunhar (co-participando ao lado de Martim e do narrador) 
o movimento instável de, no escuro, pegar uma maçã como movimento da narrativa que, 
lembrando as palavras de Lúcio sobre Clarice, "esburaca o túnel e dá-nos a coisa no 
domínio do secreto e da surpresa", que é a maneira de perceber a coisa re-velada sem 
analisá-la, sem justificá-la; em sua origem e segredo: a própria maçã no escuro. 
Ler A luz no subsolo é estar preso num escuro labirinto construído de palavras, 
embora elas não estejam nem no seu centro, nem na sua saída. Nem são por elas que 
agonizamos entre os corredores. Erramos entre as paredes de um Eu Desesperado em face 
da possibilidade de Deus; Eu-Labirinto cujo centro ansiado chama-se luz, morte. 
Repousa, intranqüilamente, na indagação do diário de André (primeiro parágrafo de 
Crônica da casa assassinada), a indagação do autor, a presença integral da problemática do 
terceiro romance de Lúcio Cardoso: 
" [ ... ]Que é, meu Deus, o para sempre- o eco duro e pomposo dessa expressão ecoando através dos 
despovoados corredores da alma - , o para sempre que na verdade nada significa, e nem mesmo é um 
átimo visível no instante que o supomos, e no entanto é o nosso único bem, porque a única coisa 




"Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar 
a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E 
nem todas posso contar - [ ... ]" A tecelã prefere o tapete em seu reverso, flagrando a trama 
dos fios, o contraste das cores. 
Olhar longamente A luz no subsolo, enquanto narrativa que articula ideologia e 
material lingüístico, é enxergar seu multifacetemento: entre a proposta de inovação (inclui-
se aqui a categorização de fluxo de clausura) e o conservadorismo, entre o "escândalo" e o 
folhetim, entre "a destruição e deformação da realidade empírica"112, ou seja, o mau gosto 
como protesto e o kitsch113. Defino o termo de acordo com Anatol Rosenfeld quanto ao 
"sentimentalismo", a "falta de economia no pormenor lingüístico", a simplificação 
grosseira das "situações humanas, reduzindo-as às possibilidades extremas", o aspecto 
"caricato", a tennatização dos "valores consagrados (amor, sentimentos sociais, religião, 
nacionalismo, moral)". A carta de Mario de Andrade é o melhor documento para a 
configuração da tensão. A intencionalidade ostensiva apontada pelo autor de Macunaíma 
caracteriza amplamente um texto que deixa muito a desejar na sua tentativa de 
consubstanciação entre forma e conteúdo, tangenciando o gênero folhetinesco e levando-
nos a cogitar o seu enquadramento no kitsch. No entanto, é o mesmo texto que atordoa o 
leitor pouco ingênuo chamado Mario de Andrade, afastando o caráter apaziguador do kitsch 
como arte da "amena facilidade", da "indolência" e do "entorpecimento". 
A proposta de inovação vem paradoxalmente fundida ao conservadorismo do 
112 ROSENFELD, Anatol. .. 0 teatro agressivo". Op. cit., p.47. 
113 O termo é concebido e utilizado a partir de "No Reino da Pseudo-arte" e "Kitsch: Pró e contra", ambos de 
Anatol Rosenfeld, o próprio critico definindo o fenômeno como "esquivo, de difícil conceituação", o que me 
leva a sugeri-lo e não aprofundá-lo, visto que a pormenorização analitica me obrigaria digressões não 
previstas para esta dissertação de mestrado. 
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pensamento católico. João Luiz Lafetá ressalta o engajamento peculiar à década de 30. A 
renovação ou o firmamento da introspecção veio artística e tecnicamente claudicante. No 
entanto e isso não é pouco para uma cultura periférica houve um projeto literário, o que 
discemia o grupo católico ou o grupo nordestino de vozes solitárias como a de Machado de 
Assis, grande marco da universalidade introspectiva da literatura brasileira. A consciência 
da inserção num projeto e as linhas genéricas formadoras da história literária brasileira 
parecem sintetizadas num dos trechos do Diário completo: 
"Idéia para um estudo: Álvares de Azevedo, o cantor de Satã, de Macário e outros mitos poéúcos do 
romantismo, contra Castro Alves o cantor naturalista dos escravos. Aliás poderia haver uma 
separação mais profunda e que viesse até nossos dias: Álvares de Azevedo, Machado de Assis e 
Graça Aranha (o do prefácio às cartas de Machado e Nabuco) como líderes de wna corrente que se 
opõe niúdamente a Castro Alves, Lima Barreto ou Aluíso Azevedo, até os escritores regionais de 
hoje. Neste último caso, penso particularmente em Jorge Amado." (DC, 65) 
Em Maleita, as temáticas circulam tanto pelo âmbito da problemática social, quanto 
pelo âmbito das grandes obsessões do autor: a cristianização, a destruição, o confronto eu -
outro, o pecado e a morte. Já Salgueiro metaforiza no morro a realidade terrena como 
infernal, a cidade como lugar do Deus e da redenção pessoal. A luz no subsolo é hipertrofia 
do embate entre as dicotomias metafisicas: bem e mal, verdade e aparência, divino e 
terrestre, o sofrimento eleito como a mais profunda e constitutiva condição humana. A vida 
vista como perpétua aniquilação para que enfim na morte se encontre a vida verdadeira. 
Assim, a comparação com Clarice vai encontrando seus sustentáculos contrastivos. 
A destruição e a violência são perspectivadas na obra clariceana de maneira 
semelhante a Nietzsche, como força criadora, como vigor, como entrega e participação: o 
amor Jati ou o reino dilacerante da vida. Em seu texto abstrato, paradoxalmente, Clarice 
deseja a objetividade pois, e aqui valho-me da perspectivação brechtiana para o mal, a 
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opção metafísica e intemporal isenta-nos da historicidade e da remediação: 
Ao contrário de um natural apodrecimento - que seria obscuramente aceitável por um ser orgânico 
perecível -, sua alma se tornara abstrata, e seu pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que 
quisesse, e nada aconteceria. Era a imaculabilidade. Havia urna certa perversão em se tornar eterno. 
Seu corpo era abstrato. [ ... ]-na saída do cinema, ao doce vento, havia um homem em pé pedindo 
esmola, então dava-se a esmola abstrata sem olhar o homem que tem o nome perpétuo de mendigo. 
Depois ia-se dormir em camas abstratas que se sustentavam no aéreo por quatro pés, amava-se com 
alguma concentração; e dormia-se como uma unha que cresceu demais. Nós éramos eternos e 
gigantes. Eu, por exemplo, tinha um vizinho enorme. Tudo correndo tão bem! Cada vez mais 
purificado." (ME, 42-43) 
A urdidura do terceiro romance de Lúcio Cardoso - o espiritualismo católico - e a 
consecutiva comparação com a "escritura'' de Clarice Lispector insuflam a tangenciar, 
aceitando limitações e recortes, a história do pensamento metafísico: seu fundador, Platão, 
e seus leitores, Nietzsche, Heidegger, Derrida; a filosofia sugerindo, instigando 
perspectivas. Esses pensadores encontram-se em consonância com Clarice principalmente 
quando indagam o ser do discurso literário, quando questionam a explosão das potências da 
linguagem, tensionando a obliqüidade da linguagem e a descontinuidade do ser. E é 
também o redimensionamento católico da metafísica outro pilar para a comparação com 
Clarice, que em sua obra privilegia o movimento, prefere "o eterno ser ao ser eterno". Não 
transformar a realidade em mera aparência engendra uma atitude menos contemplativa e 
mais interessada. 
O contraponto formal que distingue a introspecção cardosiana da introspecção 
clariceana sustenta-se pelo narrador, o do primeiro onisciente, o da segunda entregue ao 
fluxo da personagem, entregue à sua trajetória de incerteza, longe de conclusões analíticas e 
moralizantes. Logo, e também, no modo de leitura psicológica podemos discernir a 
introspecção cardosiana da clariceana: a primeira tende a justificar e a explicar a posteriori 
e através da onisciência do foco narrativo nossas pulsações e desejos mais profundos e 
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vitais, a segunda assume a instabilidade e o movimento e tensiona o deslizar da cadeia de 
significantes, sem se deter em motivos e justificativas. Assim é que o crime de Martim é 
apenas ressignificado- o "grande pulo", a "espantada vitória"- longe das elucidações e 
motivações psicológicas, pois "Até que um dia, então, um homem se concretiza na grande 
cólera. [ ... ]Até que um dia um homem saía para o mundo ' para ver se é verdade'. Antes de 
morrer, um homem precisa saber se é verdade. Um dia enfim um homem tem que sair em 
busca do lugar comum de um homem. Então um dia um homem freta o seu navio. E, de 
madrugada, parte." (ME, 43) 
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Synopsis 
Mon mémoire contient une lecture du troisiéme roman de Lúcio Cardoso (1912-1968), 
A luz no subsolo, 1936. Tout d'abord, il est question de comprendre par quelles raisons la 
critique, en face de Maleita, 1934, et de Salgueiro, 1935, ses deux premiers romans, les a 
placés parmis les manifestations du régionalisme brésilien des anées 1930. En même temps, je 
tâche de les mettre em rapport étroit avec A luz no subsolo, en dégageant certains de leurs 
élements et préocupations communs, à savoir, l'atmosphere de dégénérescence, l' obséssion de 
la mort, la confrontation entre le moi et l'autre, l'isolement. Tous ces traits caractéristiques, 
présents et constants dans les trois premieres oeuvres, sans distinction, et qui pourraient être 
attribués à un roman de type introspectif, ne justifient nullement le rôle de rpture qu 'en géneral 
est assigné au troisieme roman de Lúcio Cardoso. 
Le parallele, d' autre part, avec une oeuvre brésilienne plus tardive, A maçã no escuro, 
1961 , de Clarice Lispector, permete de mieux dégager les différents possibilites d' observation 
de la conscience individuelle, ou miex, les divers sens de l' introspection romanesque chez ces 
deux écrivains. 
L' introspection dans l'oeuvre de Lúcio Cardoso, dans ce qu'elle possede de popre, peut 
être mise en rapport avec le mouvement catholique des anées 1930: le face a face avec le 
péché, l'éloge de la souffrance, l'ajoumement en profit de la vie étemelle des possibilités 
humaines et de la volonté, l' ici-bas considéré comme appartenant au domaine du faux et de 
l'apparence, la langue littéraire depourvue de traitement stylistique plus appofondi, le sujet 
haussé au premier plan. Le narrateur dans l' oeuvre de Lúcio Cardoso, en conséquence, est 
pourvu d'omniscience; c'est lui qui analyse, conclut, éclaire et établit le réseau des liens. 
L' introspection dans l'oeuvre de Clarice Lispector, en revanche, se revêt d'une transgression 
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ininterropue du code linguistique, aussi bien que de conduit morale et religieuse. Chez elle, 
l'écriture surprend la vie en tant que tension et jeu des contraires; son narrateur térnoigne de 
tout ce qui ne se détermine pas, ou ne se dérnontre pas, de tout ce qui est vague ou incertain. 
Son écriture fond le caractere oblique de l'être et du dire; il s'agit d 'une introspection du 
discours sur lui-même. 
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